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PROLOGO

LA BIBLIOTECA O JANO POLI-FRONTE

7 : scribfa en su introducciéon Jorge Carriéon lo
|4 siguiente acerca de la tematica que trataba su cla-

rividente Librerias (Anagrama, 2013):

Sobre los libros como objetos, como cosas, sobre las li-
brerfas como restos arqueoldgicos o trapetias o archivos
que se resisten a revelarnos el conocimiento que poseen,
que se niegan por su propia naturaleza a ocupar el lugar
en la historia de la cultura que les corresponde, sobre
su condicién a menudo contra-espacial, opuesta a una
gestioén politica del espacio en términos nacionales o es-
tatales, sobre la importancia de la herencia, sobre la ero-
sién del pasado, sobre la memoria y los libros, sobre el
patrimonio inmaterial y su concrecién en materiales que
tienden a descomponerse, sobre la Libreria y la Bibliote-

ca como Jano Bifronte o almas gemelas.



Ese altimo concepto es quiza el que mejor explica
el origen, naturaleza y finalidad del volumen que tiene
el lector en sus manos.

Las librerfas y bibliotecas actuales, mas que como
almas gemelas —que lo son—, tienden a convertirse
en ‘Janos bifrontes’ o, mejor adn, ‘poli-frontes’, espo-
leadas a habituarse a no ser un simple almacén de libros
de los que el usuario pueda extraer un conocimiento
puntual y practico. De ningin modo, la biblioteca y,
especialmente, la de una universidad publica esta lla-
mada a convertirse en un actor mas de las herramientas
educativas; a servir de refugio para el estudiante antes,
mientras y después de los examenes; a dar respuesta a
los investigadores sobre cuantas necesidades tengan; a
servir de lugar de reflexién y, muy especialmente, a ser
un dinamizador cultural que inspire el cada vez mas
imprescindible y escaso espiritu critico.

Todo esto y mucho mas es la labor que intenta de-
sarrollar la Biblioteca de la Universidad de Cérdoba
gracias a un buen nimero de bibliotecarias y bibliote-
carios comprometidos con el valor afiadido que tiene
que aportar esta instituciéon. Para cumplirlo despliega
un ambicioso plan que en este afio ha tomado forma
en presentaciones de libros, encuentros con autores,
clubs de lectura, los programas escritores-UCO vy li-
bros con alas, exposiciones de donaciones y de fondos
propios, conciertos y la joya de la corona del programa
Abril en la Biblioteca, el Certamen de Relato Breve so-
bre Vida Universitaria, cuyos frutos aqui presentamos.
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Damos cuenta, con todo, de que la funcién de ese Jano
poli-fronte que queremos que sea la Biblioteca Uni-
versitaria de Cérdoba se ha materializado y continuara
ejerciendo en los afios venideros. A los compafieros
y compafieras que lo han hecho posible, al jurado del
premio y a UCOPress mostramos nuestro mas sincero
agradecimiento.

En efecto, gracias a su compromiso, el XVII Cer-
tamen Internacional de Relato Breve sobre Vida Uni-
versitaria “Universidad de Cérdoba” ha rebasado con
creces el nivel de participacion de ediciones anteriores,
recibiéndose un total de 348 relatos —230 de la moda-
lidad senior y 118 de la junior—. Como viene siendo
habitual, Ia mayor participacion ha correspondido a Es-
pafia, aunque, al tiempo, se han recibido contribucio-
nes de numerosos paises europeos (Estonia, Francia,
Polonia, Reino Unido, Rumania, Suiza) y americanos
(Argentina, Bolivia, Brasil, Canada, Chile, Colombia,
Costa Rica, Cuba, Ecuador, Estados Unidos, México,
Paraguay, Pert, Uruguay y Venezuela).

Entre todos los recibidos, el jurado fallé que el pri-
mer premio en la categoria senior fuera para Esteban
Torres Sagra (Aldeahermosa de Montizon, Jaén), quien,
bajo el pseudénimo de Mar y Ano escribié “Plan de
estudios”. En su relato, el autor juega con los lecto-
res mediante su protagonista desde el propio titulo y
estructura del cuento. El héroe va relatando sus pro-
gresos universitarios, aventuras y desventuras vitales
enmarcadas en lo que se podria denominar un diario
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efimero. Incluye también a personajes secundarios, cu-
yas circunstancias cambiantes representan una alegorfa
de aceptacion y adaptacion a las transformaciones que
esta experimentando la sociedad en estos tiempos. Di-
vertido, optimista, lleno de ritmo y un poco gamberro
ofrece una moraleja de manera hermosa y precisa, la
que le cantaba Lennon a su hijo cuando era pequeno:
life is what happens to you, while you're busy mafking other plans.

A su vez, Nanalia —Juanma Velasco Centelles (Be-
nicassim, Castellon)— alcanzé el accésit de la categoria
con “De salivas y fraudes”. Un relato en el que el pro-
tagonista, Kiko Antanez, retrata con maestria como es
el ambiente de los certamenes literarios universitarios.

En la categorfa junior, Tatiana Ostafi, de Sueca
(Valencia), bajo el pseudénimo de Hikari, presentod
el relato breve “Dos dias de examen” para alcanzar
el primer premio. Ostafi compone un escenario uni-
versitario acostumbrado, el desarrollo de un largo y
estresante examen final de dibujo de estatuas clasicas,
para recrear la lucha del estudiante contra el suspenso
y, lo que es mas interesante, su causa. Ante la atonita
mirada del protagonista Marcelo sucede lo imposible:
bajo la batuta de un juguetén profesor Sierra, el mito
del chipriota Pigmalién y Galatea inmortalizado por
Ovidio, el baile de LLumiére con la sefiora Potts en la
Bella y la bestia o Woody acompafado de Buzz Ligh-
tyear subyacen en esta aula de Bellas Artes. Un poco
de todos estos motivos se entremezclan en un cuento
breve lleno de frescura, a fin de recrear con leyenda y
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humor el miedo ante la terrible dicotomia del aproba-
do o el suspenso.

Por su parte, Txomin Requeta Jerez, de Villanueva
del Pardillo (Madrid), se alz6 con el accésit de la cate-
gorfa con su “Caer de pie”, un relato cuya ironia y hu-
mor negro hara reir a quien lo lea. Tampoco le falta una
buena parte de critica a la politica universitaria sobre
cémo se solucionan los problemas.

Pero no son estas las unicas joyas del volumen. El
resto de capitulos avanzan como un poliedro de la vida
universitaria. En la categoria senior, Joel Albarran Bu-
gié con “El error de mi vida” rememora un curso de
literatura de 1998 para hilar algunos de los textos que,
con seguridad, marcaron su vida; “Historia de una orla”
de Gloria Fernandez Sanchez, por su parte, rescata el
momento definitivo de la carrera universitaria cuando
se hacen las fotos de todos los estudiantes y profesores
que perduraran en el recuerdo; “Sb203” de Bernardo
Romero Mufioz recrea la figura de Oxido de Antimo-
nio, uno de esos personajes que también han pululado
y pululan por las aulas; Sara Arnez Cuentas describe,
en su “Primer afio: Anatomia I, una clase de diseccion
en un anfiteatro a través de una protagonista que es
todo corazon; Francisco Pi Martinez pone su mirada
en una Facultad Politécnica y en el redescubrimiento
de lo vivido en “Es mejor el camino que la meta”; “El
pensamiento de dios”, firmado por Juan de Molina, si-
tua la accién en Oxford, entre clases de fisica y remo en
busca del sentido de la vida; Marfa Concepcion Jimeno
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Barrera recrea en “Adelina y el genio” la figura de una
profesora gris de la Facultad de Filosoffa hasta que
descubre 2 un curioso aliado en su mévil; finalmente,
“Sobre el tiempo de estudio” de Adriel Garcia del Pino
no cambia de facultad, sino que pone su atencion en un
dia en el Grado de Traduccién e Interpretacion.

La categorfa junior también rebosa imaginacion.
“Solo un pajaro” de Elena Sirvent Cazorla muestra una
enorme delicadeza para ensefar lo que realmente es la
universidad, aunque a través de los ojos de un estudian-
te sin matricula; “Préoximamente” de Daniela Estrada
Lazaro usa el estilo de diario para imaginar como po-
dria ser el curso académico del ano 2024; Pedro Ramos
Romero, con “Sobresaliente”, también recompone un
afio académico con sus luces y sus sombras; Rodrigo
Carrasco Torresano en “El peso de las palabras”, a su
vez, llama la atencién sobre un problema que cada vez
requiere mas atencién, como es el acoso y su conse-
cuencia en la vida de los estudiantes; “Esto no es un
discurso de graduacion” de Lucia Oca Vazquez descri-
be el avance de una estudiante desde el instituto hasta
el final de la carrera universitaria, para saber escoger lo
que realmente importa; en “El dia que me salté una cla-
se”, Maria de los Angeles Contreras Ruiz hace un dibu-
jo excelente del ambiente en la Facultad de Filosoffa y
Letras de nuestra Universidad y describe un encuentro
con uno de sus mas conocidos inquilinos; Fiona Sarola
Lozano en “Lo que no sabia a los diecisiete” usa un
lenguaje poético para expresar sus sensaciones como
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universitaria; y Aluenda Smeeton cierra el volumen con
“La ciencia de la 16gica”, un relato que, de nuevo, des-
cribe el sentir mas intimo de una universitaria.

A todos los autores y autoras del volumen muchas
gracias por ayudar a este Jano poli-fronte, dispuesto a
hacer que la vida universitaria sea mucho mas que un
relato breve.

El Jurado del XVII Certamen Internacional de Relato
Breve sobre Vida Universitaria «Universidad de Cordoba» ha
estado integrado por los siguientes miembros de la Co-
misioén de Biblioteca y de la comunidad universitaria:

Presidencia: 1srael Mufioz Gallarte, Vicerrector de Estu-
diantes y Cultura de la Universidad de Cordoba.

Secretaria: Esperanza Jiménez Tirado, Coordinadora del
Club de Lectura de 1a Universidad de Cérdoba.
Miembros:
- M.* Paz Aguilar Caballos, Profesora Titular de
Quimica Analitica.
- José J. Albert Marquez, Profesor Contratado
Doctor de Filosofia del Derecho.
- Soledad Gémez Navarro, Catedratica de Historia
Moderna.
- Cristina M. Beltran Aroca, Profesora Ayudante
Doctor de Medicina Legal y Forense
- M.?* del Carmen Lifdn Maza, Directora de la
Biblioteca Universitaria.
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— Pilar Montesinos Barrios, Catedratica de
Ingenierfa Hidraulica.

- Antonio Sarsa Rubio, Catedritico de Fisica
Atémica, Molecular y Nuclear.

Israel Munoz Gallarte
Vicerrector de Estudiantes y Cultura
de la Universidad de Cordoba
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Plan de estudios

ESTEBAN TORRES SAGRA
Primer premio

PRIMER ANO

Estudiar. Estudiar. Estudiar. Estudiar. Estudiar. Es-
tudiar. Juerga salvaje.

Mi actividad semanal en el primer curso en la Es-
cuela de Ingenierfa Informatica.

Suspenso, suspenso, suspenso, suspenso y aproba-
do, mi balance en el primero, lo mismo en el segundo
cuatrimestre. Las Matematicas no tienen ni un solo nad-
mero. La Electrénica me recuerda el juego del come-
cocos. El dilema era en qué matricularme la segunda
temporada de esta serie que podria titularse “Viaje a
ninguna parte” o “La manzana mordida cuando acabe
estara podrida”. Papa dice que en las ocho decepciones
y que me lo tome mas en serio. Mama que coja la mitad
de las asignaturas de segundo y dos de cada cuatrimes-
tre de primero. Y que lo afronte con mas calma, que
disfrutar de la vida es lo fundamental con diecinueve
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afios. Mi hermano mayor me aconseja que me eche no-
via y que me tome un afio sabatico: asi empez6 él y ya
lleva en un burguer treinta y cuatro meses. Mi novia
dice que no es mi novia, pero que por qué razén mi
hermano no sabe todavia que tengo novia.

SEGUNDO ANO

Estudiar. Estudiar. Estudiar. Juerga salvaje. Estu-
diar. Estudiar. Juerga salvaje.

Se nota que he madurado en la secuencia. La que
manda en casa es mi madre, as{ que. He aprobado las
dos que arrastraba del primer cuatrimestre de primero
y dos de las nuevas. Una con un ocho y la otra con un
cinco. Deambulo por las plantas de la Escuela y mu-
chas veces me equivoco de aula y me meto en la que no
es. Siempre llego tarde o cuasi tarde. Mi novia me dejé
por uno de Medicina que no tiene cara de médico. Mi
madre enciende velas diariamente a una estampa con
la imagen de la Virgen de los Desamparados y ha bor-
dado un cojin con el nombre de cada materia sobre el
que se sienta coincidiendo con mi horario y lo empolla
como una gallina. A lo mejor por eso voy progresando.
Mi padre ahora me pregunta que si me gustan las muje-
res, o los hombres, o viceversa, que él me querra igual
sin importarle mi inclinacién erética. No sé qué quiere
decir con carne o pescado. Mi hermano ha dejado la
hamburgueseria, bueno, creo que lo han echado por
eructoso. Como pueden beber toda la cola que quiera,
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luego no puede contener el meteorismo y queda de mal
gusto delante de los clientes. Dice que se va a venir a
mi piso de estudiantes a vivir la vida padre con el paro.
El otro dia me enteré que mi ex lo ha dejado con el
médico y se ha liado con un veterinario al que solo le
falta el TFG para obtener el titulo. Este tiene mas cara
de médico que el otro.

El balance final ha sido mejor de lo que me espera-
ba. Ya solo me quedan cinco cuatrimestrales de prime-
ro y cuatro de segundo como rémora.

TERCER ANO

Estudiar. Estudiar. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Es-
tudiar. Estudiar. Juerga salvaje.

Se va equilibrando el yin y el yang. Pierdo pelo a
pasos de gigante y el que me queda se va entregando al
imperio de la cana. Duermo tres o cuatro horas al dia
y bebo café sin azicar inmoderadamente. He decidido
dedicar el curso a recuperar los arrastres que llevo y
solo me he matriculado en una de tercero. Mi ex ya no
es mi ex. Se ha cansado del veterinario porque huele a
porcino por un contrato de practicas en una granja de
idem. En una juerga salvaje se me acerc6 y me pidio
mil perdones, creo, porque no la escuchaba demasia-
do bien entre la musica y el sefior pedal que lucia. Me
dijo que era el hombre de su vida y que querfa volver
conmigo. Lo que pasa es que yo acababa de enrollar-
me con una de Filologia Hispanica y le hice un analisis
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sintactico de la situacién. Acabamos en una oracién
transitiva, vamos lo que se viene llamando un trio. Por
eso ya no sé si es mi ex o vuelve a ser la coprotagonista
de la serie. Mi madre no encuentra sofa para tantos
cojines y compra las velas en cajas de cincuenta. La
estampa de la Virgen de los Desamparados sali6 ar-
diendo en un descuido y la ha sustituido por una de
la Macarena, que le han dicho que es mas milagrosa y
mas ignffuga. Mi padre ha entrado en ERTE por cul-
pa de la Inteligencia Artificial al parecer, que hace su
trabajo y no tiene horas como liberada sindical. Desde
entonces me ha tomado inquina porque dice que estoy
con el enemigo y me llama menos incluso que antes,
que es casi como decir “menos infinito”. Mi hermano
se pasa el dia en el sofa viendo mil veces los combates
de Topuria y ha puesto una foto de Ibai Llanos en el
cabecero de su cama.

CUARTO ANO

Estudiar. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Estudiar. Es-
tudiar. Estudiar. Juerga salvaje.

Igual que el afio pasado pero con un toque de mo-
dernidad. Soy el Guardiola de las estrategias para apro-
vechar el tiempo. Sigo con el trio. Nos va bien, pero
cada vez cuentan conmigo menos. Aunque parezca
mentira solo arrastro una de segundo y estoy sacan-
do adelante todas las de tercero. Compro el café en
un chino y mi madre las velas por Amazon. Mi padre

22



ha descubierto Netflix y ha perdido el interés por la
Champion. Mama se ha apuntado a un taller de micro-
rrelatos. También ha quemado a la Macarena y ahora
ha fichado a Marfa Auxiliadora. Mi hermano se ha he-
cho znfluencer y se ha puesto por nombre “Mar y ano”.
Dice que fue una suerte que nuestros padres fueran tan
convencionales y que mi abuelo se llamase Mariano.
Ya tiene cuatrocientos setenta y dos seguidores y va en
aumento.

QUINTO ANO

Estudiar. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Juerga salva-
je. Estudiar. Juerga salvaje. Estudiar.

Reconozco que esta pauta la escribi en la tercera
juerga salvaje consecutiva. A lo mejor se me ha ido un
poco de las manos, pero la euforia de aprobarlas todas
ha provocado un desbordamiento de adrenalina en mis
entresijos. Tengo dos ex y formo parte de un trio con
un solo componente: yo. Mi hermano ha llegado -hay
cosas que no tienen explicacién racional- a los cinco
millones y medio de seguidores, convirtiendo “Mar y
ano” en referencia mundial de los eructos. Hasta ver-
siona conciertos con canciones de moda con el ruido
gutural y lo patrocina una famosa marca muy genero-
samente. De gorronearme los espaguetis ha pasado
a costear el piso por completo. Mama, tras su quin-
ta estampa incendiada y el encarecimiento de la cera
—quizas por su culpa— ha optado por la imagen
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virtual de una llama en una Zablet. Ha ganado dos con-
cursos de microrrelatos y ha ensefiado a mi padre a
cocinar albondigas. Luego las congela y nos las manda.
Ha empezado como Zikfokery se le ve en su salsa. Creo
que entre este afo y el que viene terminaré la carrera.

No tengo mas ganas de escribir, por eso solo detallo
mi estrategia para el curso que viene.

SEXTO ANO
Juerga salvaje. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Estu-

diar. Juerga salvaje...
Volver al trio.
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De salivas y fraudes

JUANMA VELASCO CENTELLES
Accésit

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo. ..

T stos tres versos cervantinos le sobrevenian a Kiko

A4 Antinez cada vez que intentaba componer poe-
sfa. Con recurrencia de sonsonete que le emergia de la
jurisdiccién brumosa de los traumas retroalimentados.
Pese a haber leido poesia a lo ancho y a lo intimo, a los
grandes y a los chicos, a los insignes y a los orillados,
a los anénimos y a algin conocido, su habilidad para
traspasar sus ideas a palabras con ritmo y un orden mas
o menos métrico adolecia de la enjundia suficiente si-
quiera para ser considerada digna. Lo unico que alivia-
ba su infertilidad lirica era su capacidad para percibirla.

No hubiera constituido la limitacion —enddgena en
la practica totalidad del padron— mayor contratiem-
po personal si no se ocupara desde septiembre de im-
partir la asignatura de Poética y Retorica, y aunque el
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contenido de esta se proponia teérico y no creativo, no
hubiera estado de mas que el profesor pudiera aplicar-
se a s{ mismo los postulados académicos que trataba
de inocular a los veintiun alumnos y alumnas que la
habfan escogido como optativa con expectativas del
grado de Literatura General y Comparada de aquella
universidad capitalina con pedigti.

En su intento por progresar, por exigirse, del mismo
modo que los corredores bisofios se inscriben en com-
peticiones para motivarse, habia presentado credencia-
les poéticas propias a algunos certimenes literarios que
demandaban composiciones breves en extension, pot-
que lo de articular un poemario se le antojaba parejo
en dificultad a conquistar el volcan Olimpo y esta en
Marte. Jamas obtuvo respuesta de ninguno, con segu-
ridad desestimados en la primera criba. Pero como su
constancia se evidenciaba mas fuerte que su desazén,
andaba en un poema nuevo que pretendia enviar a un
concurso extremefio de convocatoria.

A cambio, su erudicién, el conocimiento profundo
de las estructuras poéticas y su uso por poetas y gene-
raciones, le granje6 la admiracién colectiva del alum-
nado, en particular del femenino, que ademas de sola-
zarse con sus explicaciones, se medio atontaba con sus
treinta y un afios de tejidos firmes, hombros nudosos,
mandibula de Harvard...

La ultima actividad del cuatrimestre y de la asigna-
tura, sin repercusion en la nota final, consistiria en el
divertimento de llevar a la practica lo adquirido durante
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las clases. Elaborar un poema de un maximo de cua-
renta versos, tematica libre. Se leerfan en el aula y se
escogerfa conjuntamente al ganador que recibirfa un
premio sorpresa. El aura de autoridad que desprendia
Kiko sin proponérselo, desde su desenfado culto, exu-
berante la gesticulacion, frondosos el cabello, la sonrisa
y la ironfa educativa, se ponia de manifiesto en las mi-
radas sostenidas de algunas chicas de veinte afos con
los cuerpos presuntamente basalticos de textura. Sin
embargo, y a diferencia de algunos colegas, su atrevi-
miento era inferior a su prudencia y solo se dejaba mi-
rar a sabiendas, sin insinuarles cualquier aproximacion
a lo carnal.

Los poemas resultaron pobres en su mayoria, con-
formados desde los topicos, proliferando verbos gene-
ralistas, nexos de unién de instituto, adjetivos pueriles
y una arritmia estréfica. Solo cuatro de los veintiuno
se revelaron merecedores de atencién, uno de ellos ex-
traordinario a su juicio.

Curiosamente, la autorfa del inesperado procedia de
la crin morena de Emma, que no necesitarfa de la poe-
sfa para seducir a cualquier hominido de veintitantos, o
de cincuenta y cuatro.

... de prestidigitarle burbujas y blindages,
de educarla sin miedos por si acaso,

de extirparle las banderas
) las razas;

veinte anios de laxa gobernanta
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de su hambre de sueos,

algunos infranqueables,

dos décadas de adverbios

) todavia me asalta la aioranza

de cuando ella olfateaba mis pegones
voraces,

se quedaba dormida

9 y0 me anonadaba.

As{ concluia el poema que Emma declamé desde
una defensa actoral y que arrancé un estruendo pal-
mar espontaneo de sus compafieros. El galardén, to-
davia sin desvelar, le fue adjudicado por aclamacion,
sin necesidad de mayores deliberaciones. La audiencia
reclamé un bis lector que no admitia resistencias de su
autora.

El poema versaba sobre la experiencia de un primer
hijo que todavia ni siquiera proyectaba su compositora;
un alarido de lirismo rebozado de suntuosidad intimis-
ta, abundaria el docente en su juicio aquiescente como
jurado dltimo que la oficializ6 como vencedora, no sin
antes alabar los tres poemas de otras tantas alumnas,
siempre chicas al frente de los sentimientos embelle-
cidos, pero sin llegar a lo sublime como el de Emma.

Para Kiko, aquel poema supuso una escocedura ca-
llada de realismo y una reafirmacién de su creencia en
el mito del determinismo genético, de que el dios de
las habilidades repartfa dones al azar. Aunque si se po-
nfa intenso, inferfa que quiza la mancomunidad de la
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conviccion, la curiosidad, el escepticismo y la voluntad
y, sobremanera la practica, desembocaban primero en
el buen criterio y después en el buen hacer. Quiza él,
confiado en su bagaje lector no habia cultivado lo sufi-
ciente la practica de poetizar y no habfa adquirido esa
solidez de base.

—DMafiana os desvelaré, incluida a Emma, el premio.

Manana, hoy ya, transcurria la dltima clase de la
asignatura y al finalizar advirtié6 que él pagaba integra
la primera ronda, y a Emma las que quisiera, en uno de
los multiples bares de las inmediaciones del campus, el
de Valeria, sobre las siete de una tarde que se presagia-
ba mustia, escualida de luz por decembrina.

---00o0---

—Es usted Kiko Antinez? —Ila interrogacion
sono resuelta al otro lado del movil.

Tras ratificar la identificacidn, el secretario extreme-
fio del jurado de la XV edicién del certamen de poesia
“Eclosionando”, le trasladé al referido que su poema
“Primer 6vulo activo” habia sido escogido como el ga-
nador del certamen, dotado, para el primer clasificado,
con una cantidad suculenta para la brevedad de la ex-
tensiéon maxima requerida en las bases: cuarenta versos.

Un sumatorio de enhorabuenas y de agradecimien-
tos fue salpicando la conversacién mientras una corro-
sién sorda de los escrupulos desmoronaba al procla-
mado vencedor. A su término, con el compromiso de
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asistir al acto de premiacién, Kiko no pudo sostenerse
a s mismo sin caer en una congoja vergonzante y sin
apenas debate interno sobre la oportunidad de callarlo
o desenmascararse digité la secuencia que lo conec-
taba con una Emma que lo acabé besando abrupta y
abiertamente en el bar de Valeria, cuando la quinta o
la séptima cerveza habfan desinhibido y desdibujado
las membranas que delimitan al profesor de la alumna.

—LEste es mi premio, no te esfuerces en donar-
me otro —le susurrd la ganadora al oido mientras lo
mordisqueaba.

Cuando Emma respondié, Kiko, sin datle tiempo
a reponerse de la sorpresa de que su ya exprofesor la
requiriese pese al trato mutuo de asumir aquella boca-
nada de efusién como esporadica, le espeto:

—Tu verdadera recompensa no era mi boca de ce-
bada efimera, son mil quinientos euros que mi yo frau-
dulento te satisfara en doce dfas. ..

Y tras un breve intercambio verbal convinieron en
encontrarse de nuevo, mafana, en el bar de Valeria para
matizar los pormenores de la suplantacion y quién sabe
si volver a auscultarse las encias pese a las promesas
biunivocas de que los momentos tnicos no deben so-
meterse a réplica para que no pierdan su condicién de
legendarios.
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El error de mi vida

JOEL ALBARRAN BUGIE

La vida esta hecha de errores. Como el que me
condujo lentamente hacia ti ese otofio de 1998.
Empezaba los estudios de Literatura Comparada en la
universidad y me habfa inscrito en una optativa sobre
el relato en la literatura americana del siglo XX. Anhe-
laba con toda mi alma sumergirme en los enigmaticos
vacios de Carver, descifrar los momentos de luz y me-
lancolia de Scott Fitzgerald, empaparme del impetuoso
compas de Hemingway. Sofiaba con recorrer algun dia
los escenarios de sus historias, pasear entre los rasca-
cielos de Nueva York y Chicago, recorrer las llanuras
del Medio Oeste. Colarme en un cuadro de Hopper y
mirar al vacio como sus hipnéticos personajes.

Pero esa primera manana de clases, cuando crucé
la puerta de la universidad y consulté por enésima vez
el papel en el que habfa garabateado el nimero de las
aulas a las que debia acudir, fui victima de mi propia
mala letra. Un trazo demasiado largo hizo que leyera
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17A en lugar de 11A. Puede parecer un error absurdo,
una simple anécdota sin mayores consecuencias, pero
ninguno de los pasos que he dado desde entonces ha
sido ya el mismo.

Me senté solo en la tltima fila de la clase y me dejé
mecer por el murmullo de las conversaciones. Identi-
fiqué caras que habfa visto en los dfas previos durante
los tramites de la preinscripcion. Observé al resto de
alumnos mientras esperaba a que llegara el profesor y
me planteé, con un hormigueo en el estbmago, si real-
mente aquellos desconocidos algun dia se convertirfan
en mis amigos de por vida y les acabarfa queriendo
como a mi propia familia.

La entrada del profesor, de unos cincuenta afos,
barba de cuatro dias y americana de pana, interrumpio
mis cavilaciones. Dej6 un bolso de cuero sobre su mesa,
saco de su interior un viejo libro de solapas ajadas por
el uso y lo hoje6 hasta dar con la pagina que buscaba.
Levant6 la mirada y comprobé que toda la clase le ob-
servaba en expectante silencio. Recorrié6 la sala con los
0jos , sin bajarlos al libro, comenz6 a recitar:

Lo querian matar
los iguales
porgue era distinto.

Si vezs un pajaro distinto,
tiradlo;
57 veis un monte distinto,
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caedlo;

1 veis un camino distinto,
cortadlo;

§1 veis una rosa distinta,
deshojadla;

1 veis un rio distinto,
cegadlo. . .

51 veis un hombre distinto,
matadlo.

Termind el poema y busco otra pagina. ;De qué iba
eso? Desde luego, no parecia la obra de ninguno de los
autores norteamericanos que yo conocfa. Con su voz
profunda, mirada magnética y porte sencillo y a la vez
majestuoso, el profesor habia hipnotizado a toda la clase.
Se quedé de nuevo en silencio, cerrd el libro y lanzé otra
estocada a nuestros espiritus adolescentes y volubles.

o Qué me vas a doler, muerte?
¢Es que no duele la vida?
¢Por qué he de ser mis osado
para el vivir esterior

que para el hondo morir?

Nunca habia leido u oido nada parecido a esa me-
lancolia profunda y desnuda que rompia por dentro, a
esos versos que se asomaban a las profundidades del
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alma y aprehendfan lo inasible: el dolor de estar vivo.
Comprendi que estaba en el aula equivocada, pero
poco me importaba. El profesor pregunté si alguno
de nosotros sabia quién era el autor de aquellos poe-
mas. Siguieron unos largos, respetuosos, instantes de
silencio. Y entonces, procedente de algun lugar entre la
segunda y la tercera fila, una voz de mujer rasgé el so-
lemne silencio con la suavidad y la conviccién precisas:
Juan Ramoén Jiménez.

Aun hoy me pregunto si es posible que me enamo-
rara en ese instante: de esa voz, de esa mano de dedos
finos que entrevi desde mi ultima fila, de esa mufieca
con pulseras, de esa larga melena que reubicaste hacia
delante alzando los brazos, de la larga curva del cuello
que quedo al descubierto, de la clavicula cruzada por
un fino tirante.

El dia y el resto de clases siguieron su curso, inevi-
tablemente modificados por el primer y absurdo error
de la manana. Sin aquel despiste, por la tarde no habrfa
ido a la biblioteca para indagar mas sobre aquel poeta
que con palabras sencillas evocaba abismos insondables.
Mientras lefa una antologia de Juan Ramoén Jiménez,
sentado en una de las amplias mesas situadas frente a los
ventanales, no habria reconocido las pulseras de la chica
que ocupo el espacio libre que quedaba frente al mio.
No habrfa levantado los ojos. No habria visto que lefa un
libro de relatos de Raymond Carver, mi autor favorito.

¢Cual fue tu error? El accidente que llevé tus pa-
sos hacia ese asiento vacio. La equivocacioén sin la que
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nunca habrfas podido devolverme la mirada con sor-
presa y curiosidad tras descubrir el libro que estaba le-
yendo. El desliz sin el que no habrias podido sonreirme
y susurrar, casi para tus adentros, obligandome a leer
en tus labios:

. Y yo me iré. Y se quedarin los
los pdjaros cantando.

Pasaron los dias, las semanas y los meses y se obro
el milagro -mi unica religién es la literatura, pero qué
otro nombre puedo darle- que permiti6 que poco a
poco fuera descubriendo quién eras, al tiempo que los
companeros de la uni se iban convirtiendo primero en
amigos, luego en familia. A veces echaba la vista atras
y, recordando las ensofiaciones y temores de aquel pri-
mer dfa, constataba aun incrédulo que mi suefio se ha-
bia hecho realidad.

Hasta que lleg6 el dltimo curso y comprendi que todo
aquello se acercaba al final. Evitabamos hablar del futu-
ro hasta que una noche, abrazados en tu cama, me dijiste
que te habfan dado una beca para hacer un posgrado en
la universidad de Columbia, en Nueva York. Ante mi
silencio, suspiraste un poema de Juan Ramoén Jiménez:

Te besaré en la sombra,

Sin que mi cuerpo toque
tu cuerpo.
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Han pasado ya tres afios desde ese dia y en esta
mafiana invernal llevo un libro de poesia bajo el brazo
mientras paseo a la pequefia Vera por el parque. Sefiala
un arbol, me mira con una gran sonrisa y dice ‘una ardi-
lla, papa’. Pienso en ti. Tiene tus ojos. Seguimos avan-
zando para llegar a la salida de la Universidad, donde
ahora eres profesora titular. Una lagrima de felicidad
se desliza sobre el césped de Central Park mientras
recuerdo el ultimo verso de un poema de Raymond
Carver.

¢Volveria a vivir mi vida nuevamente?

¢Cometerfa los mismos e imperdonables errores?

87, 5i me dieran media oportunidad, si, lo haria.
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Historia de una orla

GLORIA FERNANDEZ SANCHEZ

1983

La alegria era ruidosa y la luz, aquel rayo de Vermeer
que cruzaba el batiente, una espada de gozo juvenil.
Habiamos terminado Derecho, para nosotros un inti-
mo Himalaya, y en la cumbre esperaba no una bandera,
sino la orla, el diminuto laurel que coronaba tantas ho-
ras sobre los Codigos.

Mis padres me observaban con su modestia habi-
tual, esta vez tefiida de satisfaccién. Su hija obtenien-
do un titulo universitario como espectaculo magnifico,
la primera persona de mi estirpe que lo lograba. Un
leve movimiento de placas y de clases sociales se estre-
mecia. Lento, casi inaudible. Mi padre se habia hecho
confeccionar un traje a medida, pues el de su boda era
puro resto arqueoldgico, y mi madre se habia cosido un
terno estival muy elegante.

—iAy! {Dios mio! —musitaba, aun escéptica.
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No les habfa comentado mis dificultades con Civil
IV, Familia y Sucesiones, para no angustiatlos. Lo apro-
bé con un cinco vy, al ver tal cifra en la papeleta, todos
los senderos que el mundo ofrenda a los humanos se
abrieron frente a mi.

—El trabajo es posible! —exclamé, pues me habian
ofrecido una pasantia en un bufete.

Aguardabamos al fotografo, cuyo ayudante ya depo-
sitaba unas mucetas de raso y algunos pares de corbatas
de cuello de goma. El taburete promediaba el made-
ramen. El tripode resistia erecto, como un simbolo.
Entonces llegé el fotégrafo y nos propuso diferentes
alternativas de rostros, segun iniciales de apellidos, chi-
co—chica en alternancia y demas. Alguien llamé a la
puerta. Me dijeron: Sal. Venga. Sal de una vez.

En el pasillo estaba el catedratico de Civil. Su cara
apesadumbrada destruy6 en un instante toda mi euforia.

—Lamento estropear la fiesta, mas hay un
malentendido.

Era un hombre muy alto y delgado, con chaquetas
impecables y modales 4ulicos. Buscaba siempre, a lo
Flaubert, la palabra justa.

—Comprenda usted que las cosas tienen que hacer-
se bien. Puse un cuatro coma cinco en la lista, pero mi
secretaria solo vio el cinco. Tendra que examinarse el
aflo que viene.

Pensé: estoy sofiando, ni en las mas crueles pesadi-
llas suceden estas rarezas, mafana es la cita para la orla
y sudo en el lecho con este pasatiempo de Kafka, pero
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yo no soy Joseph K., ni este caballero un sadico, ni su
intendente una ciega, mis padres no se estan impacien-
tando con el traje nuevo y el corazén en un pufio, ni
habra que dar explicaciones al vecindario y a la familia,
quienes no terminaran de aceptarlo y juzgaran, con su
fatalismo secular, que me esta bien empleado pues mi
destino era otro, vender frutas en el puesto o pasama-
nerfa en la tienda de mi madre, y me habia salido del
surco que los dioses labrasen para mi y para todos mis
ascendientes y descendientes. Hasta el sol se habia es-
condido tras unas nubes y un gris plomo manaba de mi
pecho tintando el planeta.

—Yo no entro a comunicarselo a mis padres. Por
favor, hagalo usted.

—He tenido la delicadeza de venir a rectificar la
nota. Me voy ya.

Una voz, que no era la mifa, un coraje ajeno a mi
caracter, un dolor que precisaba gemir se aposentd en
mi lengua. Y grité.

—Voy a denunciar a su secretatia.

No daba el profesor crédito a lo que ofa. Yo la habia
visto un par de veces: era tan joven como NOSOtros,
muy palida también, quiza se trataba de su primer em-
pleo. Me dio pena, ciertamente iba a desolar sus pocos
afios con un proceso que no se imaginaba adn.

—NMis padres han gastado dinero a causa de este
error. En la indumentaria, en la peluquerfa. Han cerra-
do la tienda y papa tiene el dia libre y no le pagaran, asi
que exigiré el lucro cesante. Eso, sin contar los dafios
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morales que se nos infligen. De verdad que lo siento.
Pero entre ella y yo, entre sus padres y los mios, velaré
por nosotros.

Se quedd unos segundos en paralisis.

—S1 no lo veo no lo creo. Es una buena muchacha
y usted la herira gravemente.

—LEs yo misma, mi reflejo, y asi aprendera que las
cosas han de hacerse bien.

Crei que el universo se me iba a caer encima. Quiza
hasta me expulsasen de la Facultad. Pero ¢qué impor-
taba a estas alturas? Aunque, de pronto, el catedratico
se echo a refr.

—Menuda fiera es usted. La veo bien pertrechada
para la liza de los tribunales.

—DMe han ofrecido un empleo en un despacho.

—Dios me libre de encontrarme con usted en el
futuro.

Y taché el cuatro, afiadiendo con su letra: «Subsana-
ci6on del profesor X».

Quise pedirle disculpas, apelar a mis padres, aun-
que él, que lefa nuestros mas reconditos pensamientos
sabfa perfectamente que me colocaba a mi misma por
delante de todo y que, biolégicamente, llevaba razén.
Quiza le recordé a él cuando tenfa mi edad, puede que,
en aquella época, con una posicion de las mujeres muy
distinta a la de hoy, no quisiese confundir una decision
con un prejuicio. O quiza, segin el filésofo Ockham,
yo abogaba por una causa justa y esa sencillisima infe-
rencia era la mas probable.
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Se alej6 silbando bajo otra luz. Por los ventanales, el
arrebato de la vida se internaba escaqueando las losetas
del pasillo, y fue entonces cuando of que me llamaban
desde el interior. Abri la puerta; me temblaban los de-
dos, la boca se habia secado y escocian los ojos como
dos ascuas.

—iVenga, chica, que eres la siguiente!

Sentf el flash igual que un mistico vive la ilumina-
cion. Y escuché después, y mi madre no podia enten-
der la relevancia de sus palabras incrédulas, como ante
un milagro:

—iDios miol Pero ges verdad esto?

Entonces me fue permitido, al fin, llorar sin trabas
ni control ante el asombro de los presentes.
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Sb203

BERNARDO ROMERO MUNOZ

Aquel dia no habia dormido bien. Llego a su clase
de primera hora malhumorado. Subi6 a la tarima,
se arrellané en el sillon y dirigié su mirada al alumnado,
un paisaje gris de mochilas, cabellos recién desperta-
dos y tatuajes en los brazos desnudos de un grupo al
que le importaba un pimiento la organizaciéon del culto
imperial y menos atn el desarrollo del urbanismo en
las ciudades con el que finalizaba el cuatrimestre. Y alli
estaba él. Mirando impasible el panorama.

Seis créditos. Hispania romana en siete temas ad-
heridos a unas competencias que recordaba haber lei-
do en alguna ocasiéon. Un udltimo esfuerzo le llevarfa a
acabar el cuatrimestre dejando al alumnado que hiciera
un trabajo final en torno a la unica exclusion de sus
clases magistrales: el siglo III y el Bajo Imperio. Pura
decadencia imperial al pairo de una bibliografia cuya
obra mas reciente era de trece afios atras. Ni por esas
iba a poder él, educado en un mundo analégico, driblar
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el frio e insulso poder redactor del chatgepeté, cuyos
resultados habia alumnos que no se tomaban la moles-
tia ni de revisar.

Treinta y cuatro afos acumulando trienios y sus sue-
flos juveniles de ser un émulo de Edward Gibbon o,
ya en los postreros afos, de recorrer cual Mary Beard
las huellas de Roma con una camara detras. Suefios
abandonados y perdidos en lo mas profundo de sus
desesperanzas. En estas estaba, sumido en un letargo
existencial, cuando la alumna rubita de la primera fila
descruzé los brazos, levanté la palma de una mano,
fina y blanquisima, para preguntar en tono acusador si
allf se daba clase o qué.

Qué, exclamé enfadado a aquella voz antes de diri-
gir su estrabica mirada a la primera fila de mesas, os-
curas como toda el aula. Oxido de antimonio se le-
vanté pausadamente, bajé de la tarima y se acercé a la
alumna blonda hasta alcanzar a aspirar nitidamente el
agradable y fresco olor que despedia, a lavanda con un
leve toque de palisandro, recuerdos a geranios recién
regados y un fondo persistente de maderas exéticas. La
alumna se vio venir al docente, le sinti6 aspirar por la
nariz y echo hacia atras su temor sosteniéndose en las
patas de atras de la silla y dejando sobre el pupitre tan
solo las puntas de los dedos como minimo y necesario
sustento del incierto equilibrio. El de Historia Antigua
volvio a repetir el adverbio interrogativo qué, pero mas
pausadamente y en un tono mas bajo y amable. Aspird
de nuevo la fragancia de la asustada rubia de la primera
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fila y le reproché que usara perfumes masculinos te-
niendo unos ojos azules tan bonitos. Acto seguido se
marché del aula. Asi, sin mas.

Desaparecido que fue por la misma puerta por la
que acababa de entrar unos minutos antes, se confor-
mo6 de inmediato entre la tarima y la primera fila del
aula un intenso debate en el que se enfrentaron todo
tipo de posturas, desde las que exigian la inmediata
expulsion del profesor de la Universidad por atentar
contra la intimidad de las alumnas, hasta el no digais
tonterfas que esgrimié la protagonista involuntaria del
incidente, resolviendo el asunto al asegurar que lo que
dijera o lo que hiciera el de Antigua le sudaba el cofio,
que el cuatrimestre estaba acabado y que los seis cré-
ditos los tenfa en el bolso sin despeinarse siquiera. El
debate no acabé con esto, las posturas se radicalizaron,
y entre amagos de insultos y descalificaciones se fueron
cumpliendo las competencias reflejadas en la guia de
la asignatura, esas que Oxido de Antimonio recordaba
haber leido alguna vez. Todas se trataron en la animada
discusion. La capacidad de analisis y de sintesis para
comprender los conocimientos, aunque fuera a gritos;
conocet, utilizar y perfeccionar el nivel de usuario en el
ambito de las TICs al sacar la rubia del bolso la zablet
con el ChatGPT ya instalado. El alumnado vociferan-
te interpret6 y analizo las sociedades humanas en su
dimension espacio-temporal hasta alcanzar esa misma
mafiana; conocieron la evoluciéon histérica y los para-
metros basicos de la formacién y funcionamiento de
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las sociedades humanas, que tampoco han cambiado
tanto. La discusion en torno a si el docente huido se
podria considerar agresor con tanto aspirar obscena-
mente el aire, puso de manifiesto que posefan un co-
nocimiento racional y critico de la historia, sobre todo
del de Historia Antigua, trasunto que les llevaba a com-
prender el presente, haciéndolo inteligible a los demas,
incluido el chaval ese tan raro que siempre va de negro,
el de la dltima fila que nunca habla con nadie y estaba
con los ojos como platos siguiendo el griterio en torno
ala rubia de la primera fila. Un alboroto que pedia san-
gre, siendo capaces en consecuencia, hubiere consenso
o no, de organizar, planificar y gestionar la informacion
necesaria para joder la carrera de un individuo que no
era sino uno mas en la cadena de las diversas socieda-
des y culturas, machistas, que en el mundo han sido. En
cuanto a la dltima de las competencias, la de analizar e
interpretar las diversas fuentes historicas, estaba supe-
rada desde los tiempos del rincon del vago, cuanto mas
ahora con el ChatGPT.

Oxido de antimonio no volvié a aparecer mas por
el aula de la rubita perfumada de lavanda. Un alumno
apasionado por la guerra civil entre César y Pompeyo,
y otro con la intervencién del pretor Marco Claudio
Marcelo en la fundacién de Corduba, fueron a su des-
pacho a comentarle el asunto del intenso debate y la
negativa de algunas alumnas, las que se colocan al fon-
do del aula, a asistir mas a las clases con el profesor
fascista. Sonrio, les explico que los lictores portaban la
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fasces como simbolo y aviso de que la pozestas, el poder,
y el imperium, la capacidad de mando, eran atributo del
personaje al que escoltaban, y que por lo tanto él, que
mandaba menos que el ultimo de los bedeles de todo
Rabanales, no podia ser en absoluto un fascista.

Oxido de antimonio no volveria ya al aula gris don-
de dormitaban sobre sus mochilas fecundas generacio-
nes de universitarios, a través de los visitantes hizo lla-
mar a la rubita perfumada de lavanda, le agradeci6 que
hubiera abortado el intento de impulsar unas medidas
disciplinarias contra su persona, las cuales le habrian
traido sin duda mas de un dolor de cabeza, y le anuncio
que ese afno habria aprobado general. Cinco sexenios
y once trienios le contemplaban y le habfan conven-
cido de que lo mas conveniente para su salud mental,
era bajar de su tarima, que no tribuna, y dedicarse al
cultivo de una huerta de coles en Villarrubia, lejos de
Spalatum, cierto es, pero a un cuarto de hora de su casa
en la Avenida de Barcelona. Al fin y al cabo, en Croa-
cia ni sirven medios ni saben preparar el rabo de toro
como en la Sociedad de Plateros de su barrio. El no
era Diocles, Gains Aurelins 1 alerius Diocletianus Augustus,
pero aprendié desde bien nifio a plantar las coles, y
ademas en francés: On les plante avec le nez, | a la mode, a
la mode. | On les plante avec le nez /| a la mode de chez nous.
Tiempos.
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Primer afio: Anatomia I

SARA ARNEZ CUENTAS

":1 aprendizaje de diseccionar cadaveres dependia
A4 de estar cerca del profesor para escuchar bien y

ver todavia mejor. Los anfiteatros de la Facultad de
Medicina de los afios ochenta, en la ciudad de Sucre,
Bolivia, eran pequenos, admitian apenas una veintena
de estudiantes que llegabamos temprano para ocupar
los espacios inferiores, porque desde las graderias altas
se vefa muy poco.

Yo me ponfa en la primera fila para mirar con aten-
cién y cuando tocara el turno, manipular bien los ins-
trumentos y sefalar los 6rganos que el docente pedia
que encontrase.

Esa mafiana la luz que se internaba por la clarabo-
ya del techo alto, era diferente, a lo mejor habia cam-
biado la estaciéon y el invierno se metia luminoso hasta
el cuerpo que esperaba en posiciéon dectubito dorsal
sobre la mesa de granito del anfiteatro. Un cuerpo
solitario, inerme, deshabitado ya de todo aliento de
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vida, de aquello que nos diferencia de los muebles o
las piedras.

El profesor habia empezado su clase y mientras le
escuchaba observé con atencién el cadaver y me di
cuenta de que se trataba de una mujer joven y delgada.
Noté su rostro palido y un poco hinchado por las sus-
tancias que se utilizan para embalsamarlo y postergar
su inevitable descomposicion. Tenia los ojos cerrados
muy hundidos sin el volumen que marca el globo ocu-
lar, cubiertos por unos parpados sufridos, arrugados.

Si, me parecié que habia sufrido. Una herida en la
cabeza mostraba su sufrimiento, el dolor, quizas la in-
defensién, o a lo mejor la sorpresa ante un accidente.
Pero ningun detalle se brinda sobre los cuerpos dona-
dos a la ciencia o abandonados sin nadie que los recla-
me. Su cuerpo era huesudo y fino, su cintura parecia
imposible de tan angosta y tenfa marcas de algo que
habfa hecho presion hasta que la rigidez cadavérica se
habfa instalado, algo como un cinturén que le habia
dejado pliegues pequenos y verticales, huellas como las
que exponen los fosiles.

Una pollera, pensé, es la cintura de la pollera. Era
una chola'. Sus pechos flicidos colgaban a los costa-
dos. Tenia un pubis casi adolescente, con escaso vello
pubico, pero las estrias en el vientre denotaban em-
barazos, o por lo menos uno. Las palmas de las ma-
nos delgadas, de dedos que ya empezaban a secarse,

' Chola, mujer indigena o mestiza de Bolivia.
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extendidas mirando hacia arriba. Y toda ella era palida,
casi amarilla.

Por primera vez ante un cadaver del anfiteatro, me
pregunté cémo habria sido esa persona, como peinaba
sus cabellos hoy cortados al ras para que accediéramos
mas facilmente a sus visceras, quien habrfa sido antes
de convertirse en un paquete de 6rganos que estaba-
mos a punto de abrir, de descubrir. Ibamos a husmear
en un interior que ella jamas habfa imaginado mientras
daba de mamar a su criatura y su vida transcurtia no
sabemos como.

—Usted, pase al frente —me ordené el profesor—.
Diseccione ese brazo, plano por plano, avise lo que en-
cuentra hasta llegar a la arteria humeral.

Y tomé mi bisturi con las manos enguantadas, la
bata bien cerrada, la cara cubierta por la mascarilla.
Levanté su brazo, era delicado. ;Habrfa arrullado un
bebé? sHabria abrazado a su amor? s Trabajado la tie-
rra? ¢Escrito una carta? Ella estaba tan sola, tan triste
en mis manos, tan lejos, alla donde nada podia doler.
Y yo del lado de aqui, tracé la linea con el bisturi,
tuve que hacer presiéon para cortar la piel endureci-
da y fui abriendo la carne repitiendo en voz alta los
hallazgos:

—Cortamos piel, encontramos tejido celular subcu-
taneo, aponeurosis, musculo. .. —mientras me invadia el
frio de su soledad, su serena e infinita tristeza de vacio
absoluto.

En ese momento el profesor me interrumpio:
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—Carola ¢les dije o no les dije que usaran gafas pro-
tectoras ?, el formol es muy agresivo con los ojos, le
estan lagrimeando. ;Puede ver bien?

—Si, doctor, a la orden —alcancé a decir sin voz,
respiré profundo el aire con su olor a formol y retomé
la rutina.

Desde entonces, en todas las clases, y aunque ya
no trabajabamos con ella, o sobre ella, yo iba a verla.
La visitaba y la velaba en silencio mirando sus brazos
abiertos y cada vez mas destrozados, que mostraban
los musculos con sus nombres marcados por alfileres,
los nervios con chinchetas de diferentes colores. La
profundidad de su muslo donde asomaban sus huesos.

Cada semana tenia menos miembros, cercenados
por la rutina de las practicas que enviaban sus piernas a
la sala de “Miembro Inferior” donde vi extraer su rotu-
la, redonda y limpia, y la articulacién de la rodilla, que
habia levantado su cuerpo para caminar por el merca-
do, cuando tenfa un nombre y agitaba su pollera por las
ferias de Sucre. O sus brazos, trasladados a la sala de
“Miembro Superior” que visité para encontrarme con
sus manos ya arrugadas. Ella iba desapareciendo, cada
vez mas pequefia y miserable.

Una mafiana ya no la encontré. En su lugar estaba
recostado, con aspecto de pez asfixiado, un hombre
morado y grueso con el térax hundido, causa de su
muerte. La busqué en todas las salas, perdida en los
pasillos, abriendo puertas de otras clases sin saber qué
preguntar o a quién buscaba. Hasta que en la sala de
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“Cabeza Cara y Cuello”, me encontré con la pequefia
estructura 6sea casi sin carne que me miraba desde el
infinito, sin cuerpo, sin rostro y ya mostrando esa son-
risa eterna de las calaveras, esos huesos que iban a ser
lo tnico que quedaria de ella.

Me la robé porque no soportaba dejarla sola, sepa-
rarnos asi, sin una despedida, sin un manana, después
de haberla conocido tanto por dentro, como nadie.

Y corti con ella metida en una bolsa de plastico por
la acera del teatro Gran Mariscal, corti atravesando los
jardines vivos, pasé al trote por la puerta de los co-
medores de universitarios, las calles bullentes que se
apagaban poco a poco, hasta percibir el cementerio de
los pobres, abrir su reja oxidada y buscar un lugar junto
al muro. Alli, a cambio de la mitad de la mensualidad
que me enviaban mis padres, el sepulturero me asigné
treinta centimetros cuadrados, donde me dejé guardar-
la personalmente bajo tierra. Una pequena posesion
para ella, una morada que no tuvo en vida, un panuelo
de tierra donde recordarla.
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Es mejor el camino que la meta

FRANCISCO P1 MARTINEZ

[ '] sol de octubre refulgfa en los ventanales de los
A4 edificios del campus, proyectando sombras salta-

rinas. Muchas de ellas las generaban grupos de alumnos
que se dirigfan hacia sus aulas. El inicio del curso pro-
vocaba un bullicio inusitado en aquellas primeras horas
de la tarde. Francisco Javier los observaba divertido y
hasta corrié peligro de ser arrollado por un tropel de
estudiantes que pugnaban por entrar a la Escuela Po-
litécnica, donde él acababa de concluir los estudios de
Ingenieria Informatica. Por suerte, pudo hacerse a un
lado con agilidad en el momento justo en que la turba
amenazaba con pasatle por encima. Mientras tanto, en
el aparcamiento, alguien maniobraba para estacionar en
un espacio libre demasiado reducido para ello. «Javier
Alsina Ferrer» se lefa en la credencial de adulto mayor,
adherida al parabrisas del coche. De él se bajd, no sin
cierta dificultad, un hombre de edad avanzada, pero de
facciones delicadas; guapo, para su edad, podria decirse.
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—Hola, Javi. ;Cémo ha ido?

—Hola, papa. Nada, hombre. Todo bien. Era un
tramite.

—DBueno, bueno. Pero, habia que hacerlo. ¢Te die-
ron la nota?

—Un nueve.

—Vaya, enhorabuena! {Qué bien!

—DBah. Tacafios. Podrian haberme dado un diez. Mi
proyecto era muy bueno.

—DBueno, ya estd. No importa. Ahora ya tienes el
titulo, ¢no?

—Tengo que solicitarlo con la boleta de la nota. Se-
cretarfa no trabaja por las tardes. Uno de los bedeles
me ha pasado el formulario. Mafiana lo relleno, voy a
pagar, lo entrego y ya esta.

Javier Alsina estreché la mano del mas pequefio de
sus tres hijos, nacido cuando él superaba ya la cuaren-
tena, al que dio su nombre, en combinacién con el de
Francisco, el que era, todavia, y serfa siempre, a medias
hijo y a medias nieto. Después lo abrazé. Subieron al
auto, Javi con agilidad y Javier de nuevo no sin trabajo,
y salieron del lugar. El trafico era fluido y no les costo
alcanzar la antigua carretera nacional. Llegaron a Mira-
flores en un santiamén.

—Vamos a celebrarlo.

—DMe parece muy bien —respondié el titulado.

Se sentaron en una terraza junto al Guadalquivir. El
Sr. Alsina pidié dos cervezas al camarero que los aten-
di6, obsequioso, y después mir6 hacia el rio. La tarde
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era espléndida, nada calurosa; el sol arrancaba destellos
de la superficie del agua y flotaba en el ambiente una
paz que ahuyentaba las preocupaciones.

—Son mucho mas amables que nosotros, estos co-
lombianos —dijo en voz baja.

—Papa, no seas racista —tio el joven—. Ademas
¢como sabes que es colombiano?

—No, no, al contrario —protesté el padre—. Lo
digo en serio. Es agradable cuando te atienden con
amabilidad. Y estoy seguro de que es colombiano
porque habla igual que Alberto Manuel, el mecanico
que tenfamos en la fabrica. Emigrante, solo, con una
vida bien diffcil y nunca se le cafa la sonrisa de la boca.
Como a este camarero. Seguro que su vida no es senci-
lla —concluyé. Luego call6, porque el chico ya regre-
saba con sus cervezas.

Su hijo permanecié también en silencio. ;Habia sido
demasiado facil su vida, hasta entonces? El viejo pare-
cio leer sus pensamientos. Por ello, le dirigié una mira-
da amable, esbozando una sonrisa.

—:Como te sientes, ingeniero? —pregunto.

—Vacio —respondié Javi, reflexivamente—. Cref
que serfa distinto. He terminado la carrera. He dedicado
a esto seis afios de mi vida y me siento, sobre todo, vacio.

El padre sonrié y lanzé un suspiro.

—Voy a contarte una historia —dijo—. Hace algo
mas de treinta y un afios, tu tio Jorge, el menor de los
hermanos y el tnico que pudo estudiar, también es-
taba concluyendo su carrera y tenfa que presentar su
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Proyecto Fin de Carrera. El mundo ha cambiado mu-
cho desde entonces. Hoy tu, para hacer tu examen, lle-
vabas en el bolsillo una de esas cositas que guardan
informacién. ¢Cémo se llama?

—Un pendrive —apunté el joven.

—S8i, eso. Bueno, tu tio, que también tenia que pre-
sentar un programa, jse llevo el ordenador de casal
Uno de esos de escritorio, pesado y voluminoso. Yo le
ayudé a bajarlo y meterlo en el coche. Llevaba el tecla-
do debajo del brazo, con el cable arrastrando.

—iJa, jal —tio Javi, con estrépito—. jQuién os ha-
bra visto!

—No te rfas, hombre. —Sin embargo, él también
reia, ente dientes, rememorando el suceso—. Eran los
medios que tenfamos.

—Ya, pero por qué no utilizar uno de los ordena-
dores de la Escuela. En el aula de proyectos debia de
haber... ¢no?

—Ah, no. No podia ser. Jorge dijo que no se podia
arriesgar a hacer la prueba en otro ordenador. Decia no
sé qué de la configuraciéon. No me acuerdo.

Javier rio de nuevo.

—O sea que..., sel programa solo funcionaba en su
ordenador?

—Asi parece, hijo...

Javier conocfa los nervios que se pueden sentir
cuando, sin razén alguna, la tecnologia no quiere fun-
cionar como uno espera. Su padre interrumpio esta re-
flexién y prosiguio.
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—Llegamos a la Escuela temprano. Yo tenfa que
trabajar y ¢él queria probarlo todo una o dos veces, de-
jatlo conectado y no sé qué mas. Regresé hacia la una
del mediodia. El me envi6 un mensaje de texto. Antes
no se enviaban fotos ni notas de voz —explico Javier,
que, con estas palabras, se ubicaba un poco al margen
de una modernidad que lo aturdia—. Fl me esperaba a
la puerta del edificio, en lo alto de las escaleras, con el
ordenador en el suelo y el teclado en la mano. Recono-
ci6 el coche, cargd el aparato y bajoé.

—Increible... —murmur6 su hijo.

—~Cuando tu tio Jorge se sentd en el auto y parti-
mos, le pregunté lo mismo que a ti y me respondio de
la misma manera. Se sentfa vacio. El logro de titularse
no lo llenaba. Como td ahora, esperaba otra cosa de
ese momento. Mientras desgranaba sus reflexiones, yo
callaba. Estaba cayendo en la cuenta de que era mucho
mejor el camino que la meta. Lo que quedaba de su
paso por la Universidad eran las vivencias, las amista-
des, los esfuerzos y desvelos que lo habian llevado a ser
casi incansable...

—iExacto! {Esa es la clavel —exclamo el recién titu-
lado. Su padre parecié no escuchatrlo.

—Tu tio comprendia que el valor del paso por la
Universidad es, precisamente, el paso por la Univer-
sidad. En su conjunto. Y al comprenderlo, le nacfa el
agradecimiento hacia tus abuelos, que habian podido
darle la oportunidad de vivir aquello y de formarse
como persona.
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Javi observaba a su padre aténito. ;Cémo era po-
sible que tantos afios atrds, en una circunstancia tan
distinta, su tio Jorge se hubiera sentido exactamente
como ¢l al concluir sus estudios? Solo cabia una salida:
seguir. El camino era mas importante que la meta y no
tenfa final. Lo sucedido aquel dfa, era un hito, el fin de
una jornada... que habria de ser seguida por otra, por
muchas otras. Mafiana empezaria a buscar trabajo. O
una beca para ir al extranjero. O... Seguir el camino
era lo importante.

—Hoy pago yo —dijo, y mientras hablaba le hizo
una sefa al camarero—. Vamos —djijo después—, que
hay mucho camino por recorrer todavia.

Su padre lo miré complacido. Parecia haber
entendido.
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El pensamiento de dios

JUAN DE MOLINA

[ '] hombre que disfruta escuchando a los Beatles y
1 a Edith Piaf tanto como disfruta con Brahms y
Puccini, mira la calle mojada. Es una noche lluviosa de

marzo de 1991. Estid acostumbrado a este clima, aun-
que no le gusta. Ya en su etapa de timonel en Oxford
odiaba levantarse temprano para los entrenamientos y
tener que aguantar estoicamente, bajo la cellisca, el co-
rajudo avance del bote sobre las gélidas aguas del rfo.
Por alguna razon, se acuerda de Jane mientras mira a
ambos lados de la calzada. Esta tan reciente su separa-
cion, la humillacién doméstica con la presencia del ozro
en su propio hogar, los tres bajo el mismo techo, que
aun no ha conseguido exorcizar sus fantasmas.
Observa el destello de los focos de los automaéviles
y decide cruzar. Pero el hombre que tanta familiaridad
tiene con la velocidad de la luz, el hombre tranquilo
que esta habituado a las ecuaciones abstractas y al cal-
culo matematico, no ha calibrado adecuadamente la
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distancia de los vehiculos que emiten sus haces de luz
en la noche. De modo que al impacto tremendo le si-
gue la oscuridad.

Poco a poco, le llega una luz, y alguien que no cono-
ce, alguien que viste una bata blanca le recuerda lo que le
ha sucedido y le pregunta que cémo se encuentra. Esta
tan acostumbrado a perder las apuestas con los estu-
diantes y sus colegas cientificos, que ese error de calculo
que ha acabado con ¢l en medio de la calzada, con las
piernas entrelazadas sobre la silla de ruedas, se le antoja
una anécdota mas de su azarosa vida personal. Asi que,
aunque el sistema computarizado que le permite hablar
ha sufrido dafos irreparables, se ha fracturado un brazo
y se ha abierto una brecha en la cabeza, cuando hace
balance de lo acontecido, levanta una ceja y acierta a
resumir en su interior: “Podia haber sido peor.”

Elaine, su enfermera particular, que lo conoce tan
bien, que no se ha separado en todo momento de la
cama y que le sostiene la mano desmayada en un claro
gesto de carifio, le mira el enorme costurén de trece
puntos que le surca el cuero cabelludo y esboza una
sonfisa.

—Ha hablado el optimista impenitente —dice, mi-
rando al doctor, que mueve la cabeza de un lado a otro
en sefial de incredulidad.

El hombre de las gafas de montura de acero, el hom-
bre que se jacta publicamente de haber nacido en el dia
en que se cumplia el tricentenario de la muerte de Gali-
leo Galilei, siente un leve mareo y nota que se hunde en
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la niebla de la inconsciencia. Permanece en ese estado
por un tiempo indeterminado, hasta que una voz fami-
liar lo regresa de nuevo a la habitacién del hospital.

Se nota tumefacto y dolorido. Sus ojos se desplazan
hacia abajo y observa el tubo de plastico que le sale
de la traquea. Sabe que esta vivo, que, una vez mas, le
esta ganando el pulso a la muerte. Recuerda cuando
le diagnosticaron la esclerosis lateral amiotrofica, hace
ya veintiocho afios. “Tienes la ELA”, le habia dicho el
doctor en presencia de su padre. Ambos le habian exi-
gido la verdad al galeno, y el especialista le vaticiné no
mas de dos afios de vida. “Es una enfermedad degene-
rativa, progresiva e incurable, que afecta a los muscu-
los, pero que no dafa al cerebro”.

¢Quién no habria caido en la mas profunda depre-
sion? El hombre que siente debilidad por los pdsteres
de Marilyn Monroe, el estudiante para quien Bertrand
Russell era poco menos que un héroe, el hombre que
habia conseguido la famosa Catedra Lucasiana de Ma-
tematicas en Cambridge, se recuerda encerrado en su
habitacién, escuchando a Wagner a todo volumen. Se
recuerda compadeciéndose de si mismo como un per-
sonaje tragico, y, aunque no puede controlar su sistema
periférico, el rastro de felicidad le aflora en los ojos,
la luz de su optimismo se refleja en su mirada tras sus
gafas perennes, como un destello de energfa que esca-
para del horizonte de sucesos de un agujero negro. Le
habian diagnosticado no mas de dos afios de vida... y
ya hace veintiocho afios de aquella horrible noticia.
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Ya en el ultimo curso de Oxford comenzo a darse
cuenta de que balbuceaba al hablar, que le costaba tra-
bajo atarse los cordones de los zapatos, que se estaba
volviendo un “patoso”. Afortunadamente, habia elegi-
do estudiar Cosmologia en Cambridge, habia optado
por la fisica tedrica, y, para esta disciplina, el cuerpo
no contaba, lo importante era el cerebro... y él dispo-
nfa de uno enormemente dotado para las abstracciones
geométricas y espaciales.

Aunque su rostro no lo manifiesta de forma per-
ceptible, a pesar de la asfixia que ahora lo invade, en
este momento esta sonriendo abiertamente, pues se ha
visto de forma fugaz en la popa del bote, conduciendo,
a voz en grito, a los esforzados remeros de Oxford,;
y luego se ve ausentandose de la tarea de timonel y
volando hacia un plano superior, un mundo donde
habitan complejas ecuaciones, universos primigenios,
negros agujeros siniestros, con un hambre tan voraz
que engullen todo lo que osa acercarse a su campo de
accion... Un mundo tan interior, un mundo tan s#yo,
que en él encuentra su elemento natural; un mundo
en el que su pensamiento ensimismado se abisma por
agujeros de gusano que lo trasladan al otro lado. Ese
lado que lo regresa a la asfixia pasajera y que ha dado
paso, a continuacion, a una luz blanca y a un olor de
asepsia y de lejfa.

Ahora es de nuevo el hombre de la voz metilica, el
hombre que ha publicado una Historia del tiempo que se
convierte en un best seller de alcance internacional, un
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éxito editorial sin precedentes para una obra de divul-
gacion cientifica, que le permite afrontar los gastos de
la atencion constante de su enfermedad y que lo salvan
de terminar en un asilo por falta de recursos; el hombre
que ha popularizado términos cientificos como el Big
Bangy el Big Crunch, la idea del universo en expansion a
la vez que el universo inflacionario, la eterna dicotomia
de la ciencia, el abanico de posibilidades de donde bro-
ta el conocimiento, mas, también, las dudas filoséficas,
las dudas metafisicas que bordean, sin traspasarlas, las
fronteras de las certezas empiricas, los pilares sobre los
que la ciencia ha construido el edificio de la sabiduria.
Y es aqui donde el hombre del belfo caido y los bra-
zos desmayados sobre el regazo piensa en Galileo, en
Newton, en Einstein, sus ilustres predecesores en la
hermosa tarea de arrojar luz sobre las sombras, de in-
dagar en el misterio de las leyes que gobiernan el mun-
do conocido.

De repente, siente que se marea de nuevo. Nota la
mano del suefio tirando hacia abajo. ¢Acaso es la hora?
¢Esta vez es la definitiva? No le gustarfa morir ahora.
iQueda tanto por hacer! La teoria unificada de la que
hablaba Einstein le apasiona ultimamente. Piensa que
el dia en que ésta se confirme, tendran respuestas las
grandes interrogantes acerca de déonde venimos y por
qué estamos aqui, y éste sera el triunfo definitivo de la
raz6n humana, pues entonces conoceremos el pensa-
miento de Dios.
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Adelina y el genio

M.* CONCEPCION JIMENO BARRERA

Aqueﬂa tarde, como tantos dias, al terminar sus
clases en la Facultad de Filosofia, Adelina se dis-
ponia a regresar a casa, se sentfa sola y deprimida.

De nuevo la misma escena: el bullicio en los pasi-
llos, sorteando alumnos, salir del edificio y encaminar-
se a la parada del autobus. Para evitar aglomeraciones
y encuentros no deseados, se alejaba caminando unos
metros y se sentaba en aquel banco de metal frio y ne-
gro, que parecia una extension de si misma. Alli solia
permanecer hasta que la zona quedaba despejada. Y
allf repasaba su jornada laboral, como siempre, sin mas,
anodina, nada que resaltar, ni un gesto, ni frase de en-
tusiasmo o interés por parte de los pocos alumnos que
asistian a sus optativas. Se sentia fracasada.

La monotonia le pesaba mas que los afios. Sus dias
eran una sucesion de escenas repetidas difa tras dia, la
misma rutina: el comienzo del curso en la Facultad, los
mismos compafieros, los alumnos, los examenes, las
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solitarias tardes en casa preparando materiales, contes-
tando correos, corrigiendo pruebas y luego las vacacio-
nes. Asf afio tras aflo.

Era una mujer que pasaba desapercibida para los
demds, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, en definitiva,
no destacaba por nada. Y sobre todo era invisible
para Mario, su colega, del que estaba perdidamente
enamorada.

Y de hecho tampoco destacaba en la Facultad. Sen-
tia una enorme envidia de Luisa, una joven y brillante
profesora, a la que todo el mundo admiraba, tenfa tan-
to carisma que en sus clases no cabfa ni un alfiler.

Las optativas que impartfa Adelina solian quedar
para los que no habian tenido otra opcion, las sobras,
pensaba ella.

Aquel dia permaneci6 en el banco hasta que ano-
checié. No queria encerrarse en casa tan temprano. Al
ir a levantarse apoy6 la mano en el banco y not6 que un
objeto se interponia entre sus dedos y las frias barras
de hierro. Era un mévil. Lo cogié y miré alrededor por
si veia a alguien que pudiera ser su duefo, pero a esas
horas el campus estaba desierto.

Como la pantalla estaba empafada, la froté e inme-
diatamente aparecié un SMS: “soy un genio de la inte-
ligencia artificial que vive atrapado en la nube. Pideme
tres deseos antes de que acabe el mes, te los concederé
y yo seré liberado”.

El corazén de Adelina empez6 a latir a toda veloci-
dad, pero gesto qué es?
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Dejo6 el moévil en el banco y se alejé rapidamente
pensando que era uno de esos fraudes tecnologicos,
tan frecuentes ultimamente. Comenz6 a andar mas
despacio y se detuvo: ¢Por qué no probar? Después
de todo esto era una nota disonante en la mondétona
melodia de su vida.

Volvié y frot6 de nuevo la pantalla del mévil: Habia
pensado que deseaba tantas cosas que era dificil elegir
tres.

Finalmente formul6 al genio el primer deseo: tener
mas éxito en su profesiéon, mas que Luisa, y ser reco-
nocida por su valia.

Al dia siguiente imparti6 una clase tan amena e inte-
resante que al final recibi6 una lluvia de alabanzas y de
aplausos por parte de sus alumnos. Asi vio cumplido
su deseo, de hecho, al cabo de los dias sus clases se
llenaban y no solo eso, le comunicaron que ese articulo
con el que habia estado peleando tanto tiempo, se iba
a publicar en una revista prestigiosa. As{ que recibi6
una felicitacion por parte de la misma decana y de los
colegas del Departamento.

“Ten en cuenta que el éxito no da la felicidad, le
advirti6 el genio”.

Para el segundo deseo dudo entre ser rica o encon-
trar el amor. Y eligié el segundo. De nuevo el genio le
advirtio: “el amor no da la felicidad”.

Y el segundo deseo se cumplié: Mario comen-
z6 a fijarse en ella, la felicité y alabd por el articulo
que iba a ser publicado y poco a poco, compartiendo
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impresiones de los alumnos y algin que otro café, se
enamoraron perdidamente. Era como un suefio lo que
estaba viviendo Adelina.

Quedaban pocos minutos para que acabase el mes y
debia pedir el tercer deseo jQué angustial No sabia qué
elegir entre tantas cosas que le venfan a la cabeza.

En el dltimo minuto tuvo una iluminacién y formu-
16 su tercer deseo: “deseo no desear nada”.

Consigui6 ser feliz y liberar al genio.
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Sobre el tiempo de estudio

ADRIEL GARCIA DEL PINO

. Qué tocaba ahora, Lingtistica Aplicada o Docu-

mentacion? Siempre me confundo. Pero, debo
admitir que me gusta confundirme; me hace sentir que
formo parte del ruido de los pasillos, del olor a café
que inunda las aulas a primera hora, del fluorescente
que parpadea en solitario sobre el despacho de una de
las profesoras que siempre aguarda su tutoria con la
puerta semiabierta.
Encuentro entre la muchedumbre una cara familiar
y lo sigo hasta el aula. Don Vicente ya esta en su mesa,
me mira y sontfe. Es un hombre canoso, con gafas, cal-
culo que le quedara un afio para jubilarse, pero no tiene
pinta de ser de los que se desvinculan por completo
de la vida académica. Me han dicho que tiene algunos
libros publicados. Seguramente, cuando llegue el mo-
mento, se dedicard a eso; a continuar creando teotfas
traductolégicas de madrugada junto a una infusién de
manzanilla, bien caliente, para que afloren las ideas.
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Me siento al fondo. Desde aqui puedo observar las
interacciones de los demas estudiantes. Delante de mi,
David y Carlos susurran en voz baja. Creo que estan
saliendo. Desde que comenzé el curso no han parado
de mirarse y gastarse bromas. Incluso, una mafana los
encontré sentados en un banco cerca de la biblioteca,
con ese nerviosismo que nos caracteriza en los prime-
ros encuentros y con una tonga de apuntes sobre sus
regazos. Aqui los apuntes parecen secretos de Estado,
sobre todo para Alvaro, que siempre se sienta en la pri-
mera fila. Como dirfa mi abuela, «ese es de la 1zrgen de/
Pusiow; no da ni la hora, y eso que solo le pedi las ano-
taciones de los primeros quince minutos de una clase
a la que no pude asistir porque me coincidia con un
chequeo médico. {Dios me libre si le llego a pedir los
de la hora completa o, incluso, los del dia!

Por suerte, Marta, que también se sienta en la mis-
ma fila, escuché la conversacién y me ofrecid los suyos
para que los fotocopiara.

Ahora uno de los chicos acaricia la mano del otro
por debajo de la mesa. Mi sospecha ya esta confirmada.
Se gira hacia atras e, intuyo, que por ese sexto sentido
que todos tenemos en la nuca, me sorprende miran-
dolo. Sonrio y me devuelve una sonrisa timida, a la par
que agradecida.

Don Vicente no esta teniendo su mejor dia, se ha
enredado en su propia dialéctica —le suele ocurrir—
y la segunda fila empieza caer al ritmo de una banda
sonora de bostezos y un baile de manos que intentan

72



sujetar la cabeza. Cualquier posicién o superficie en la
que apoyarse, siempre y cuando no sea la mesa, se con-
vierte en un reto digno del mejor contorsionista. Suena
la campana; hoy la lecciéon ha sido cruel, pero por fin
tenemos un breve descanso.

En la cafeterfa, Juan, me tiene preparado el cortado,
muy oscuro y tan caliente, que hasta a mi, que me han
acostumbrado a beberlo de un trago, cuando me baja
por la garganta, siento que me quema el eséfago. El
café es malo, pero me gusta; aqui es la gasolina de la
mente.

Permanezco atento escuchando las inquietudes de
mis compafieros sobre su futuro laboral, algin cotilleo
sobre las celebrities —asi es como las llaman— y sobre
los planes del fin de semana en los que, aunque no asis-
ta, siempre me incluyen.

Tres clases después, decido que es el momento de
claudicar. Hoy tengo optativa, pero me la salto. No sue-
lo hacerlo, pero atn sigo con la resaca de la clase de
Don Vicente y solo tengo ganas de tomar el autobts y
llegar a casa.

Abro la puerta de la entrada principal, justo cuando
el reloj marca las dos de la tarde. Me quito la chaqueta
y apoyo la contera del bastén junto a la pared, en el
lugar que le corresponde junto al paragtiero. Mi esposa
escucha mi carraspera y se asoma por la cocina.

—iQué pronto llegas hoy! —me dice sorprendida,
mientras escucho una voz que me resulta familiar—.
Pero... jmira quién ha venido a visitar al abuelo!
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Mi nieta corre hacia mis brazos con la cara mancha-
da de chocolate.

—Qué tal el colegio? —Le pregunto mientras le
retiro la maleta que aun permanece en sus hombros y
que casi supera su peso.

—Bien, hoy la profe me marcé mogollon de deberes
... ¢Y el tuyo, abuelo? s También tienes deberes?

—También, mi niia, ahora cuando terminemos de
comer los hacemos los dos juntos.

La tarde transcurre entre canciones, cuentos infan-
tiles y ejercicios sobre los solecismos mas comunes en
los textos periodisticos locales.

Llega la noche, con su calma, con su luna, con la
promesa de un nuevo dia en el que dedicar tiempo al
estudio. Ya en la cama, abrazo a mi esposa y justo antes
de quedarme dormido, en ese estado donde se mez-
clan imagenes con recuerdos, me pregunto: squé toca-
ba mafiana?
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CATEGORIA JUNIOR






Dos dias de examen

TATIANA OSTAFI
Primer premio

Silencio absoluto. Todo el material de dibujo esta
perfectamente colocado en el borde del caballete,
se dan unos dltimos ajustes a la pinza que sujeta el cos-
toso papel de grano fino sobre la tabla de madera.

Marcelo respira hondo, el reloj al fondo del aula
marca las dieciséis y cincuenta y ocho, faltan un par
de minutos para que dé comienzo la primera parte del
examen final. A su alrededor, los compafieros se en-
cuentran agitados y nerviosos. Un dltimo alumno entra
en clase y busca rapidamente algin hueco libre, coloca
sus cosas de forma cadtica y apresurada.

El profesor Sierra se pasea entre los caballetes con
su mirada amenazante, haciendo resonar sus pies ele-
gantemente, moviendo en su mano izquierda una vari-
lla con la que comprueba que la distancia entre las per-
sonas sea adecuada. Mira la hora en su reloj de pulsera
antes de hablar.
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—El examen comienza ya. Tienen tres horas y ni
un minuto mas. Los descansos estan permitidos en
cualquier momento, pero administren su tiempo ade-
cuadamente. Queda terminantemente prohibida la uti-
lizacién de dispositivos electrénicos, los cuchicheos o
el sabotaje; manos en sus utensilios personales y fuera
del papel ajeno.

Marcelo cruza miradas inquietas con el resto de la
clase, nadie se atreve a mover ni un musculo.

—A qué esperan? {Vamos! Hora de dibujar.

El profesor Sierra se retira hacia el fondo del aula.
En pocos segundos se desarrolla un murmullo com-
binado de susurros, cintas despegadas y carboncillos
rascando superficies frenéticamente.

Marcelo realiza primero unos breves bocetos con
grafito en su bloc de dibujo, anotando cada peculiari-
dad de la escultura que habia elegido, la caida e intensi-
dad del foco que la ilumina, el sutil matiz que diferencia
una sombra de la piedra polvorienta. Media hora des-
pués comienza con un suave encaje sobre el abismal
papel...

La tarde se desarrolla de forma cadtica, agotadora y
calurosa. Las lagrimas y frustraciones se calman al otro
lado de la puerta del aula, donde en el patio no caben
mas colillas y vasos de café, abandonados por quienes
salen a tomar un breve o infinito descanso.

Tras las largas horas del primer dia de examen, mar-
can el nombre y apellido en la esquina superior dere-
cha del papel. El profesor Sierra realiza fotografias de
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control en cada uno de los dibujos con su camara digi-
tal. Antes de dar por concluida la sesién de examen, los
mas precavidos no olvidan marcar con cinta adhesiva
en el suelo la posicién exacta del caballete, no fuese
este a moverse solo y fastidiar su perspectiva.

Marcelo sale del aula satisfecho, sabe de sobra que
ha hecho muy buenos avances con el encaje y el dibujo
en general, incluso ha tenido tiempo de dejar empezado
el claroscuro; no le falta confianza en sus capacidades y
sabe de sobra que en la préxima sesion tendria tiempo
para terminar hasta el dltimo detalle. Llevaban meses
dibujando las imponentes estatuas una y otra vez, no
habia de qué preocuparse porque todos conocfan sus
detalles al milimetro.

La tarde del martes los nervios de la anterior jor-
nada ya se han calmado y desaparecido por completo.
Todo indica que saldran victoriosos del eterno examen
de dibujo y podran celebrar el fin de curso con cerve-
zas y sangria en la cafeterfa de la Facultad, pero toda
esa calma y confianza se empieza a esfumar alrededor
de los primeros siete segundos después de que el pro-
fesor Sierra dé comienzo al examen.

Nada mas alzar la vista hacia su dibujo y compararlo
con el modelo, esta claro que algo va muy mal. Cre-
yendo que se encuentra en una pesadilla, Marcelo se
une al grupo de personas que han tomado el descanso
de forma apresurada, antes de dejar que el panico les
invadiera. Necesitaba aire fresco. Una vez fuera, respira
muy hondo mientras se aleja del grupo que comenta
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las teorfas descabelladas acerca de lo que habia pasado
con los dibujos.

Todos habian escuchado los rumores... Se trataba
de una anécdota, inocentada o historia de terror muy
recurrente en su Facultad. Decian que, como norma
general, los alumnos que realizaban el examen final de
dibujo en junio sufrfan extrafias alucinaciones; quizas
era debido al calor que se acumulaba en un aula mal
ventilada, la falta de suefio y la ansiedad o el ambiente
cargado de aguarras y otros productos toxicos que res-
piraban en los pasillos a diario. Decian que los dibujos
cambiaban por arte de magia o que las esculturas mo-
dificaban la pose antes de la segunda sesiéon. Ningin
alumno de primer afio crefa en esa espeluznante his-
toria hasta que empezaba el segundo dia del examen.

Marcelo regres6 a su dibujo tragandose el orgullo,
que le decia que era imposible que se hubiera equivo-
cado de esa manera copiando el modelo; el Discébolo,
la estatua que él habia estado dibujando durante tres
horas la anterior jornada, ya no tiene su mano izquierda
cerca del gemelo, sino completamente apoyada sobre
su rodilla. Marcelo limpia sus gafas concienzudamente,
como si aquello fuese un problema de visién. Se entre-
tiene revisando la cinta con la que marcé la posicion
de su caballete, pensando que quizas alguien lo habia
movido y se trataba de un problema de perspectiva.
También da un par de vueltas a la estatua, viéndola
desde todos los angulos sin comprender. Desesperado,
abre el bloc de dibujo y revisa de nuevo su boceto y los
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dibujos anteriores; la conclusiéon parece ser que todas
las veces que habia dibujado al Discébolo lo habia he-
cho mal.

No era el unico, segin habia escuchado comentar a
sus companeros. La Venus de Milo ayer tenfa la cara en
otra direccién. La Amazona hoy lleva la pierna dema-
siado doblada. Policleto se encontraba inclinado hacia
la izquierda... Las esculturas de la clase de dibujo pa-
recen estar todas borrachas y mal colocadas, era eso o
alguien habia saboteado los dibujos sin dejar rastro.

Rendido ante la situacion, al igual que el resto de sus
companeros, Marcelo empieza a borrar tanto como el
papel le permite. Una mano colocada mas arriba tam-
bién significa un hombro mas inclinado, una cadera
mas elevada... Los cambios se vuelven infinitos y con
el claroscuro ya empezado resultan dificiles de tapar.
Es practicamente imposible salvar la situacion y termi-
na saboreando la amarga realidad de no haber logrado
terminar el dibujo al detalle.

Tres horas mas tarde, el profesor Sierra vuelve a
fotografiar las obras mientras los alumnos salen del
aula con resignacion y los animos hundidos hasta el
subsuelo.

Esa misma noche, cuando el profesor regresa al aula
para realizar la evaluacion final, lo hace sin disimular la
sonrisa malévola que le acompafia. Enciende todas las
luces y focos, pero esta vez ninguna escultura se en-
cuentra correctamente iluminada porque todas se han
levantado de su pedestal.
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—Creo que esta no me ha conseguido muy bien la
cara, jefe, yo soy mucho mas guapa —tie la Venus de
Milo analizando su retrato.

—Vacaciones... —murmura Policleto.

—A mi este chico no me ha caido del todo bien —
aflade el Discobolo mientras manosea su dibujo—. Se
vefa muy engreido, todo el afio mirando por encima del
hombro al resto. ¢Y sile damos una leccion?

—Muy bien —asiente el profesor, anotando en
su formulario—. Demos comienzo a la evaluacién
extraordinaria.
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Caer de pie

TXOMIN REQUETA JEREZ
Accésit

ue a la tercera en lo que llevabamos de semana cuan-
do el decano se decidi6 por fin a alzar la vista hacia
la deslumbrante altura del edificio, y con voz sobrecogi-
da admitir que no, que en efecto a partir del cuarto piso
un cuerpo no podia sobrevivir a una aceleraciéon que
terminara —porque en algun lugar habia de terminar—
en el pavimento de la acera. La experiencia reciente hizo
al resto del elenco, formado por algun profesor en hora
libre y dos o tres periodistas muy lejos de la primicia,
asentir ante tal afirmacion, mientras la vista se les perdia
entre los ladrillos pardos y brillantes del bloque.
Cuando salimos del metro, ese viernes, nadie repar-
tia los periddicos en las escaleras que dan a la calle. El
cajon metalico estaba ahi, pegado a la vallita con su pila
de veinte minutos temblando al viento, pero hasta en la
forma en la que estaban puestos uno encima de otros
se vefa una desgana, un alucinante hastio, que parecia
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invitarnos a pasar de ellos. Llegabamos tarde y decidi-
mos leetlo en el cambio de clase, un par de horas des-
pués. Estaba en primera plana, esquinada por otras dos
noticias con un tamano de fuente tres veces mayor. De-
cfa: “Muere estudiante tras tirarse desde décima planta”.
En la extension de la pagina siete, redactada con una
ligereza abrumante, al por mayor, se explicaba a medias
el suceso, haciendo hincapié, eso si, en una falsa trans-
cripcion de lo que habia dicho el médico del SAMUR,
pues al parecer la chica habia fallecido al poco rato de
intervenirla. L.a noticia cerraba con la declaracién de
uno de los conserjes del edificio, testigo del hecho por
segundos, que se habfa detenido ante la puerta del bafio
de mujeres el tiempo justo para coger aire, tiempo en
que podria haber intervenido en la escena pero que, una
vez dentro, le limit a la visién de un jersey blanco y
una melena revuelta perdiéndose tras el alféizar: “Es
una tragedia. Estos jovenes no saben caer de pie”.

Por lo visto con esa frase empezé todo. A la semana
siguiente nos convocaron en el paraninfo. Habfan dis-
puesto una mesa corrida sobre la que personalidades
gubernamentales, ademas de regentes universitarios,
posaban estrictamente sus brazos, mientras que con la
mirada persegufan nuestro silencioso intento de sentar-
nos. Al cabo de quince minutos comenzé la charla. Un
esquema podria ser este:

Con caracter inmediato se inauguraba un curso para
prevenir lo que tantos estragos estaba causando en
nuestras aulas.
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El curso se llamaba Principios y Control de la Fuer-
za Cinética, y estaba coordinado por dos entidades: el
Instituto de Gimnasia Espanol, bajo la direccién de
Renaldo Altolaguirre Arribas (presente); y la Escuela
Cientifica Universitaria, bajo la direccién de Mireia Vila
Puente (ausente por meningitis).

Las asignaturas se rebajaban un crédito, de tal forma
que los 5 créditos cuatrimestrales dispensados se reco-
nocerfan al rellenar las horas de trabajo correspondien-
tes (125 horas).

La asistencia a las clases tedricas y/o practicas setfa
obligatoria salvo justificante médico.

Los vocales estaban convencidos de nuestra volun-
tad (y madurez) para que todo se desenvolviera de la
mejor manera posible.

La reuniéon termind con un pufietazo a la mesa
del decano, que acompafnd el golpe con una frase
sobrecogida:

—Saldremos adelantel!

En el jardin vimos un corro de gente. Dos alumnos
de primero se habfan escabullido del paraninfo en lo
mas soporifero de la charla. Encima de los cadaveres
recientes, una ventana del cuarto piso estaba abierta de
par en par.

Como todos los comienzos, éste fue dificil. No es
mi objetivo abrumar con pormenores. Las clases te6-
ricas se centraban en explicarnos en qué consistian el
MRUA y la Tercera Ley de Newton, nuestro mejor ami-
go desde entonces. También pasaron por nuestras aulas
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las mas variopintas férmulas fisicas, los fisioterapeutas
con los dedos mas machacados y los antropélogos mas
amarillos. A veces nos distrafa una sombra que cruzaba
la ventana de arriba abajo como un rayo. El profesor se
acercaba a la ventana, miraba a la calle, cerraba los ojos
y al abrirlos retomaba la clase con energias renovadas.
A nosotros esta prisa nos estremecfa.

Pero ésta era, sobre todo, un arte empirica. Los es-
fuerzos mas bastos se llevaban a cabo en la piscina de
Ciudad Universitaria, que habian vaciado y vuelto un
gimnasio. Si en clase habiamos estudiado la teorfa, aqui
se aplicaba lo aprendido empezando por genuflexiones
y estiramientos cada vez mas amplios, y siguiendo con
percepcion del momentum, pronunciadas combadu-
ras, doblar increiblemente las rodillas, plantar los bra-
zos, meter la cabeza entre los hombros y rodar, rodar
y rodar hasta que el cuerpo perdiese su impetu y su
espanto y su pulsiéon de muerte. Evidentemente la filo-
soffa reticular variaba segun la altura y las circunstan-
cias fisicas de cada uno, pero el objetivo era siempre el
mismo: caer de pie.

Como una vez al mes el decano venia a visitarnos.
Junto a los tutores recorria el recinto y ponfa muchi-
simo interés en todos los ejercicios que hacfamos. Al
poco rato se marchaba, no sin antes aplaudirse la es-
palda junto a sus colegas y felicitar a los profesores por
su gran labor.

Los resultados son grosso modo los que siguen:
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Alos 20 dias habiamos aprendido cada minimo mo-
vimiento de la serie infinita. Un alumno promedio era
capaz de realizar indemne un salto de 3 metros.

A los 32 dias muchos empezaron a prescindir de las
colchonetas en los saltos de 6, 7 y hasta ocho metros.
Al resto también nos sobraba en los de 5 metros.

A los 50 dias ya todos saltabamos desde la platafor-
ma de 10 metros de la piscina sin problemas.

A partir de entonces todo se acelerd, porque (se en-
tiende) nuestros cuerpos habian adquirido habilidades
felinas y una increible resistencia.

A los 100 dias saltabamos de 20 metros. El dia 134
lo hacfamos desde los 30.

Hay un punto en todas las historias en que algo se
rompe. Pasa siempre. Algo se rompe fisica o psiqui-
camente y desde entonces nada vuelve a ser igual. En
nuestro caso fue una rodilla.

Un alumno de segundo de carrera se tird del noveno
piso de la Facultad. Habfa dejado una nota en la nevera
de su casa: “No puedo. Lo siento”. Cuando el padre se
despert6 y la leyo, se precipitd al coche y en menos de
diez minutos corria por el parking del campus con la
nota todavia apretada dentro del pufio. La ambulancia
en la puerta le presagié lo peor. Se acerco lentamente.
Su hijo estaba postrado en una camilla, la pierna ele-
vada y sujeta por cuerdas y metales, pero consciente.
El arrepentimiento o el instinto (hasta ahora no se ha
precisado) le habian hecho aplicar lo aprendido en los
meses anteriores.
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La primera plana de los veinte minutos, a la mafiana
siguiente, la ocupaba la cara del decano: «Lo hemos
conseguido», exclamaba.

Ese mismo jueves, en la Facultad de Telecomunica-
ciones, al acabar un examen de Algebra 11, una alumna
se dirigi6 al laboratorio y se aplicé una descarga de 500
voltios que le par6 el corazén.

El debate ahora es si se debe crear un nuevo curso
para ensefiar a los alumnos a conducir como es debido
la electricidad.
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Sélo un pajaro

ELENA SIRVENT CAZORLA

Me gusta observar a los que me rodean, y afortu-
nadamente para mi, vivo en un lugar en el que
hay mucha gente para hacerlo. Naci hace varios afios
en este mismo arbol, desde que era un polluelo me sen-
tia fascinado por el entorno que me rodeaba, aunque
al principio debo reconocer que no entendia bien qué
era este sitio; me sentfa confundido viendo un frenesi
constante de personas cargadas con mochilas y bol-
sos de aqui para alla, algunos parecian muy relajados
y otros muy nerviosos, refan o lloraban, y eso aumen-
taba mas mi desconcierto. Hasta que un buen dia, mi
padre me explico por fin qué era realmente este rincon
del mundo en el que viviamos, la Universidad. Desde
ese momento todo cambi6 para mi. Conforme iba cre-
ciendo me fui interesando cada vez mas por lo que me
rodeaba, me gustaba acercarme a las clases, a la gente,
todo me fascinaba y asi acabé estableciendo mi rutina

del dia a dfa.
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Esta mafiana, como muchas otras, he visto desde
mi nido la llegada de enormes caballos de metal que
traen a los estudiantes hasta aqui. Con el tiempo apren-
di que se llamaban autobuses, aunque a dia de hoy atn
estoy intentando averiguar qué clase de animales son.
De ellos, siempre desmontan grandes cantidades de es-
tudiantes; son a mi parecer, un grupo muy variopinto y
eso me encanta. Ninguna persona es igual a la anterior,
y eso hace que cada una de ellas logre ensefiarte algo
fnuevo.

Llega la hora de la primera clase y me preparo. Echo
el vuelo hasta llegar a mi objetivo y me poso en una rama
cercana: este afio académico he decidido asistir a las cla-
ses del grado de Historia. Al poco tiempo, puedo ver a
través de la ventana abierta entrar a la profesora, que no
tarda en comenzar con el temario de Historia Antigua;
durante esas dos horas que dura la clase me transporto a
otra época, concretamente al Antiguo Egipto. Mi mente
me lleva hasta otro tiempo, sobrevuelo las piramides y
me intento empapar de la historia egipcia; después, co-
mienzo a sobrevolar el Nilo, en sus orillas veo a muchos
agricultores aprovechando la época de la cosecha y en
sus aguas distingo pequefas embarcaciones de pesca-
dores; poco a poco el rio se convierte en un camino
que me guia rapidamente hasta Tebas, durante la época
de mayor esplendor de los faraones. Frente a mi pasan
desde Hatshepsut a Tutmosis I11.

Cuando llega el momento del tiempo de descanso,
vuelvo a la realidad, emprendo el vuelo para estirar un
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poco las alas y me dejo guiar por los sonidos que se
cuelan entre los arboles. Hace un dfa soleado y muchos
estudiantes aprovechan para tumbarse en el césped,
y desde mi privilegiada posiciéon en las alturas puedo
distinguir a varias parejas y grupos de amigos. Asimis-
mo, también hay muchos que han aprovechado el buen
tiempo que hace para estudiar al aire libre, incluso hay
una persona echando una cabezadita. Me poso al lado
de esta ultima y no tardo en reconocer quién es. Al
pasar tanto tiempo como yo en el campus es normal
quedarse antes o después con las caras de aquellos con
los que te cruzas practicamente todos los dias, y yo
me cruzo mucho con Marco. Esta en su tercer afio de
Ingenierfa Mecanica, y por lo que sé, le va muy bien,
aunque lo cierto es que cuando esta en la universidad
siempre lo veo durmiendo.

Dejo a Marco continuar con su siesta, y sigo dando
mi vuelta por el campus, me dirijo a la biblioteca donde
sé que estara Jaime, ultimamente siempre esta ahi de-
bido a que empezara con los parciales dentro de poco.
Es una persona muy risuefia y siempre lo oigo bromear
con que la biblioteca se ha convertido en su nuevo ho-
gar. Con el tiempo he descubierto que esa es una bro-
ma muy frecuente entre los estudiantes. Ahora mismo
esta muy concentrado en los papeles que tiene delante,
pero puedo ver como mueve frenéticamente la pierna
debajo de la mesa, se puede apreciar a la legua que esta
muy estresado, y mientras paso mi mirada por el resto
de personas de la sala, compruebo que no es el anico.
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Asi que, para intentar relajar el ambiente, me acerco un
poco mas a la ventana, y comienzo a entonar una suave
cancién; no tarda en tener efecto, poco a poco observo
coémo los alli presentes se van relajando y me alegra
ver que he tenido el resultado que esperaba. Ojala que
algtin dia tanto Jaime como el resto se dieran cuenta de
que a veces es necesario tomarse un respiro para poder
continuar, y que no deben sentirse culpables por ello
porque no estan desperdiciando el tiempo.

Lo cierto es, que una de las apreciaciones mas im-
portantes que he sacado de mi periodo universitario,
es una referente al tiempo. Hoy en dfa, la gente intenta
vivir muy rapido y dejan de apreciar las pequefias cosas,
como el sonido del viento o sin ir mas lejos, el cantar
de los pajaros. Muchos por desgracia ni siquiera levan-
tan la vista de los teléfonos méviles, hay tiempo para
todo y es una pena que no nos demos cuenta.

Me despido silenciosamente de Jaime, y emprendo
mi vuelta a clase, puesto que ya he excedido el tiempo
de descanso que habia y no quiero perderme la siguien-
te leccion; pero entonces veo a alguien que hace que
frene mi vuelo y me pare en una rama cercana. Es Julia,
de todas las personas que he conocido a lo largo de
estos afos, he de decir que es mi favorita. Recuerdo
perfectamente la primera vez que la vi, comenzaba su
primer afio de universidad y tenfa una mirada asustada
e insegura, se sentfa perdida y venfa acompafiada con
un sin fin de preguntas acerca de su futuro y sus estu-
dios acechandole la mente. Pero fue pasando el tiempo,
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y pude apreciar desde la primera fila cémo fue evolu-
cionando y conseguia la confianza necesaria en si mis-
ma, comenzo a sentirse segura y siempre llegaba con
una sontrisa en la cara. Ahora mismo, esti en su cuarto
afio de Derecho, ha disfrutado como nadie estos cua-
tro afios de su vida: ha trabado grandes amistades, vi-
vido nuevas experiencias e incluso se fue de Erasmus a
Alemania durante un afio. Cuando se gradue la echaré
de menos, pero sé que es parte del proceso y me alegro
de que esté cumpliendo sus metas. Hay veces que sien-
to que sabe que estoy ahi y me dedica una sonrisa, pero
supongo que seran solo cosas mias. L.a miro una dltima
vez, y esta vez si me voy a clase.

El resto del dia sigo sobrevolando la universidad,
intentado aprender cosas nuevas y empaparme del
ambiente que rodea. Lo tengo muy claro, es un sitio
maravilloso.

Aunque en realidad qué sabré yo. A fin de cuentas,
solo soy un pajaro.
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Proximamente

DANIELA ESTRADA LAZARO

8 de septiembre de 2024.

Hoy he llegado a la residencia porque mafiana
empiezan las clases. He apurado el tiempo al
maximo. Mama me ha dicho que vaya anotando las co-
sas que me pasan en esta libreta, que la uni pasa muy ra-
pido y que los amigos que se hacen aqui son para toda
la vida. No le creo nada, pero a la mujer le hace ilusion.
Los colegas de toda la vida seran los del pueblo, digo
yo, que estan conmigo desde siempre. Ninguno de
ellos ha venido a esta universidad. No les gusta la gente
de la capital. A mi tampoco, la verdad, pero mama me
dio mucho la brasa con que esta era la mejor facultad.
Habria que ver al Dani o al José aqui, en esta residen-
cia. Es sélo de tios, pero esta super limpia y ordenada.
Cuando he llegado a la habitaciéon, habfa un pavo en
la litera de arriba mirando el movil. Por el cartel que
hay en la entrada sélo sé que se llama Arturo y que
esta medio flipado porque pone sus apellidos en siglas.
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Igual es un #ktoker o un youtuber, yo que sé. Pensandolo
bien, puede que me sirva para ligar. Me preocupa no
encontrar a alguien con el que salir de fiesta. Si no pillo
pronto, estos se van a descojonar de mi.

9 de septiembre de 2024

Hoy he conocido al tal Arturo. Va también a mi cla-
se, asi que hemos ido juntos hasta alli. Menos mal que
lo conocia todo, porque a mi los pasillos de la facul-
tad me parecen todos iguales. Por lo visto, Arturo es
un empollén. Le he comentado que es mejor que no
levante la mano siempre, que la gente le va a coger ma-
nfa. El resto de nuestros compafieros son todos unos
pijos de Madrid. He echado mucho de menos a mis
colegas. Si no fuera porque la rubia de la primera fila
llevaba minifalda hubiera sido un dia muy triste.

10 de septiembre de 2024

Arturo y yo hemos vuelto a ir juntos a clase. Intento
que no me relacionen mucho con él, pero es inevitable.
La verdad es que, aparte de ser un empollén de libro,
no molesta demasiado. S6lo me habla si le pregunto
algo. Si que es verdad que por la noche se la pasa con
las lucecitas del mévil. Lo bueno es que yo siempre he
sido de buen dormir, no me molesta.

Hoy la rubia, Marta creo que se llama, me ha pedido
el namero. Al principio me he puesto muy nervioso,
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pero luego, al ver que también se lo pedia a Arturo,
me he dado cuenta de que era para crear el grupo de
WhatsApp de la clase. Parece que saldremos este jue-
ves. Perfecto, porque yo el fin de semana me querria
bajar a ver a estos. Le he preguntado a Arturo qué hara
él y dice que se queda en la residencia.

13 de septiembre de 2024

No sé a quién se le ocurrié que habia que salir los
jueves. Tengo una resaca descomunal y no he podido ir
a clase. No sé siquiera si podré volver al pueblo. Arturo
se ha quedado a hacerme compafifa. Desde ayer me
cae mucho mejor el chaval. Es verdad que a mitad de
la fiesta se puso a bailar e hizo el cuadro nivel maxi-
mo bailando a lo robot. A ver, siendo sincero, hacia un
poco de gracia, pero espantaba a las tias. Lo saqué de
su trance y le dejé claro nuestro objetivo: pillar a toda
costa. Creo que no lo entendié bien porque me contes-
to: “gpillar qué?”, pero yo tampoco estoy para ensefiar
a vivir a nadie.

Empecé por Marta, pero resulta que no se llama
Marta y no le sent6 del todo bien que me confundiera.
Tampoco que le tirara un poco de cubata en el vestido.
A ver, estaba muy borracho. Se arreglé la noche casi
al final, gracias a Arturo. Me encontré a la mujer de
mi vida. Isabel, de esta no me olvido. Cuando se reifa
llenaba toda la discoteca. Estaba tan borracho que me
cref con el derecho de entrarle. Ahi es donde aparece
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Arturo, como un superhéroe, como un colega de ver-
dad. Parece que le iba a decir una racistada a la chica, no
recuerdo cual exactamente, pero él corrigié enseguida
mis palabras. De la primera frase sélo sé que a mi en
ese momento no me parecia racista. En el pueblo se
dicen muchas burradas porque no hay personas negras.
En ese sentido, me alegro de estar en la capital.

10 de enero de 2025

Han pasado muchas cosas desde que escribi por
ultima vez. De hecho, me he acordado de este diario
porque mi madre me ha preguntado por él en Navidad.
La verdad es que cualquier cosa me sirve de distrac-
ci6én para no estudiar. Estamos en época de examenes.
Isabel me recoge por las noches para ir a la bibliote-
ca. Abre las veinticuatro horas del dia. Sobrevivimos a
base de capuchinos y escapadas al bafio. Somos novios
ahora. Si no fuera por los parciales, la vida serfa mara-
villosa. Alguna vez Isabel se ha podido quedar a dormir
en la residencia. Le dejo una sudadera para que se haga
pasar por un tio y no sé muy bien cémo, pero cuela.

A Isabel no le cae bien Arturo. Siempre me dice que
tiene algo raro. Me pregunta por su familia o sus otros
amigos. Yo le digo que los hombres tenemos amistades
diferentes a las de las mujeres, que no tenemos que sa-
ber todo sobre nuestros colegas. Creo que le tiene rabia
porque no puede dormir con lo del mévil por la noche.
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1 de febrero de 2025

Isabel y yo no estamos pasando por el mejor mo-
mento. Lo de Arturo la esta volviendo loca. Ayer fui-
mos a su cumpleafios. Resulta que coincide con el final
de los examenes. A mi me parece una excusa de puta
madre para salir de fiesta. Juro que tanta biblioteca me
estaba afectando a la salud. Bueno, al lio, resulta que el
tonto de Arturo tenfa una pequefia broma conmigo. Yo
le decfa: “tio, ¢cuantos cumples? Diecinueve, ¢nor” Y
¢l me decfa: “no, no, cumplo dos afios”. Y me lo decia
muy serio y eso me hacfa mas gracia. Pero Isabel nada,
seria. Las tfas cuando quieren no tienen sentido del hu-
mor. Bueno, pues en la tarta de cumpleafios de ayer que
celebramos sélo nosotros tres, puso dos velas y escrito
en grande: RZROW GPT. Yo lo del nombre no lo pillé,
pero las dos velas me hicieron mucha gracia. Y nada, la
tia ni una sonrisa. Mira que dije que la universidad era
para ligar y no sé cémo lo he hecho, que he acabado en
escenas de matrimonio.
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Sobresaliente

PEDRO RAMOS ROMERO

Hace un afio y medio entré por primera vez en una
clase suya. Solo habifa unos huecos al final del aula
y ami se me habfan olvidado las gafas, no vi casi nada du-
rante la primera hora. No conocia a nadie y los grupos pa-
recfan estar ya formados, asi que me limité a usar el mévil.
Fue en mi primer afio de universidad, de independencia
y de urbanita. No habia ningan profesor, tardaba en lle-
gar, lo que espoleaba el barullo general. Para mi sorpresa,
¢l ya estaba en la clase, inclinado hacia la pantalla del or-
denador preparando sus diapositivas, todas horrorosas y
terriblemente sobrecargadas de texto. Se quejaba a unos
alumnos sobre la pésima calidad del monitor. Cuando se
levanté, me impresioné su altura y su corpulencia, era
guapo. Bueno, no lo era, era imponente, y por eso supuse
que era guapo. El primer dfa no vi nada, forzaba a mis
torpes ojos a encuadrar sus margenes difusos sobre los
ideales de una fisiologfa masculina impostada, como de
atleta, de padre cinematografico, de actor porno.
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El primer dia, aun sin ojos, ya sabia que me serfa
facil sacar un sobresaliente. No habia examen final y el
temario ya lo habia trabajado antes, en el bachillerato
humanistico. El se hacfa el gracioso, el chulo, explican-
do la guia docente. Cuatro bromas sobre la burocracia
y un chiste bastante desesperado sobre el fisico del
chico de secretaria le bastaron para conseguir la carca-
jada y el beneplacito de los imbéciles de la clase, que
estaban obnubilados ante la presencia de un primer
profesor “guay”. No los juzgo, acostumbrados a los
repetidos sefiores soberbios y elitistas, intentos frus-
trados de ser algo mas que un divorciado amargado y
con una ideologia vengativa encubierta, este les venia
como agua de mayo.

No tardé en fijarse en mi, fui la unica persona en
levantar el brazo cuando pregunt6 por Aurora Ventu-
rini. Le gustaba mencionar aleatoriamente nombres de
mujeres u homosexuales sin entrar mucho en materia,
como para quedar bien. Me sonrid, dijo que no me ha-
rfa falta mucho para llegar al nueve. No os voy a enga-
far, fue la Gnica conversacion que tuve en esta ciudad
durante semanas y la admiraciéon de un tio tan listo me
prefi6 de validacion para el resto del dia.

Tiempo después tuve que volver al pueblo para tra-
bajar los fines de semana. Al irme los viernes por la tar-
de y volver los lunes por la noche, acabé perdiéndome
mes y medio de sus clases. No me dolia sacrificatlas, al
fin y al cabo, era la Gnica asignatura que aprobarfa casi
sin estudiar.
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Descubri durante las navidades que tenia varios co-
rreos suyos, dos sobre mi asistencia y uno mas sobre
una recomendacién personal, un libro. No sabia que
los profesores eran tan cercanos en la universidad. Con
la excusa del libro acabamos hablando interrumpida-
mente durante dos semanas.

El me atrafa, como una fantasia, una ilusién erdtica,
nada mas alld. Nunca se lo hice ver, me daba mucha
vergiienza incluso tomarme la confianza de no empe-
zat los emails con “Saludos cordiales” ni acabarlos con
“Atentamente”. En cambio, él cada vez parecia tener
mas interés en ser mi colega. Eso me empez6 a inco-
modar un poco.

Mi timidez, mi parén en las clases y mi incapacidad de
socializar con imbéciles me empujé a no tener amigos,
nadie a quien preguntar si eso era normal, o si lo hacfa
con ellos. Segui siendo su “colega”, aunque fuese raro.

En el segundo cuatrimestre volvi a sus clases, era
una asignatura anual. Estaba como enfadado, resenti-
do conmigo. Ya no aplaudia mis aciertos ni agradecia
tener en su publico a alguien que supiera sobre sobre
Ricoeur y las esferas de accion de Propp. A veces cru-
zabamos miradas, él me rehufa para luego acercarse
a otra alumna, igual de atractiva que soberbia, y a un
alumno, algo mayor y ensimismado. Parecia querer des-
pertar celos en mi, como un exnovio preadolescente
con apego evitativo. Pasé de eso.

Después volvieron las sonrisas confidentes, los en-
cuentros fortuitos por los pasillos y, en consecuencia,
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las propuestas para tomar un par de cervezas. Segufa
sin tener amigos y mis compafieros de piso no se preo-
cupaban en resucitar mi vida social, asi que accedi.

Accedi sin acceder el resto de los meses. Sin saber
cémo ni cuando, habia conseguido meterme mucha
presioén con su asignatura, con mi fisico y con que “lo
tenfa abandonado”.

No encontraba el porqué, pero me costaba descan-
sar, comet bien e ir a la universidad. Tenia miedo de
encontrarmelo.

Entrar en detalles dificultarfa la redaccion de este
relato corto y su adecuacion a los rasgos formales que
piden en este certamen, pero a buen entendedor, pocas
palabras bastan.

Perdi mi autoestima, mi salud mental, mi carrera y
mi futuro laboral. Acabé dejando la universidad, abo-
rreciendo mi cuerpo y mi sexo y maldiciendo a Ventu-
rini. Se lo llevé todo; €l sigue alli, usando y desusando
a los alumnos que van llegando.

Mi sorpresa llegb en junio, cuando, sin presentar mi
trabajo final y ya en mi pueblo, una compafiera me hizo
llegar mis notas. Habfa sacado un sobresaliente, el pri-
mero y el altimo.
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El peso de las palabras

RODRIGO CARRASCO TORRESANO

¢ E $ ya el octavo golpe que escucho desde la puerta del cuarto
de la residencia. La insistencia de quien vocifera mi nombre

al otro lado es notable, pues ya hacia varios minutos que cualguiera

hubiera desistido en encontrarse con quien no quiere responder.

Y es que esa es la verdad; no quiero o, mds bien, no puedo.
Tu llamada me invita a salir de wis cuatro paredes y eso es algo
que me aterra. Tan solo pensar lo gue me espera abi fuera hace
que quiera aferrarme a las baldosas del cuarto.

Prefiero mirar por la ventana, ya sabes que es algo a lo que
me he aficionado. ;Recuerdas lo que te dije? A lo largo de los
dos afios que llevo en el campus, esta ventana me ha servido de
espejo unidireccional por el que puedo ver todo, pero nadie puede
verme a .

¢No pueden o no quieren? Es una pregunta que
todo este tiempo ha rondado por mi cabeza :Sabes,
amiga? Me pregunto ¢;Cuando comencé a parecer in-
visible para el mundo? ¢Cuando se torci6 todo? Estoy
segura que no fue el primer afio de carrera.
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Jamas olvidaré mi llegada a la universidad ni tampoco olvida-
1€ el vestido de gasa que usé para mi primer dia. ;1o recuerdas?
Resaltaba mi figura y hacia un contraste hermoso con mi cabe-
Uo castario y mis ofos color dmbar. Seguro que pensards “Que
presumida’”.

Recuerdo también como todos me miraron cuando crucé la
puerta de clase; no era por mi belleza, era porque llegaba tarde.

Stempre me rio al recordar ese momento. Seguro que también
lo recuerdas, al ignal que las fiestas, las borracheras, los lios de
una noche, aunque si alguien mds que ti lee esto, que sepa que
también estudiamos. .. seguramente. Por lo menos yo si, he tenido
la suerte de beredar la mente privilegiada de mi madre. ;1 erdad,
amiga?

También me acuerdo de cuanto te quejabas por haber escogido
una carrera de ciencias, ya que nunca pudiste plantarles cara a
tus padres y estudiar ese grado en disenio que tanto anbelabas.

No es mi caso, nunca nadie podrda poner en duda cudnto
amo estudiar veterinaria, o por lo menos amaba. ... Sabes que
siempre quise serlo, te lo dije muchas veces, quiero saber lo que
es salvar una vida, annque abora lo correcto seria decir queria.

Porgue scomo pretendo salvar la vida de un animal si la mia
se escapd de entre mis dedos hace mucho? Todo eso queds en el
pasado como ves. Es ahora en el presente cuando me pregunto
¢Cudndo todo se fue a la mierda?

Es mejor que me pregunte a mi misma, porque si pregunto
fuera de mi bunker, obtendré la misma respuesta: Que fue culpa
miia, que yo lo provogué, que todo se ha torcido por i culpa.

¢Podrian ser esos comentarios lo que lo torcieron
todo? No, en el fondo td y yo sabemos que todo fue
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después de conocetle a él. Prefiero llamarlo ¢, su nom-
bre me genera sentimientos varios que prefiero no
relatar.

Fue esa encantadora personalidad la que no me dejo ver al
horrible monstruo que escondia detrds. Por desgracia, una noche
tomé la mala decision de enviarle esas malditas fotos. ;Recuerdas?

Quie tonta soy, por supuesto que recuerdas. Fuiste tii la que
me advirtid sobre ese chico desde el primer momento y yo, como
una tonta, no te hice caso.

Pero spuedes culparme? ;Cémo iba a imaginar que el
que era mi novio filtrarfa a un grupo privado todas y
cada una de las fotos que le mandé?

Esas fotos han sido el clavo de mi cruz, pues con ellas me
han crucificad.

¢Sabes cuantas veces he tenido que borrar la palabra
“puta” de mi coche? Ni te imaginas amiga. Esa jodida
palabra me persigue, me avasalla en cada lugar al que voy.

La oigo de la boca de alumnos, desconocidos e incluso de
algiin profesor; es como si la hubieran plasmado en mi piel con
acero incandescente.

¢Y crees que a él le persiguen por haber atentado
contra mi intimidad? Para nada, él sigue viviendo su
vida de ganador, mientras yo me muero por dentro, no
pudiendo salir de mi habitacién porque siento asco de
cOmo me mira la gente.

¢Recuerdas cuando te dije que me borraria Insta-
gram porque me aburria? Te menti, fue porque a diario
recibo mensajes eréticos de hombres que quieren, se-
gun sus palabras, “recibir el mismo material”.
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Desde hace un aiio que esto esta pasando. Recibo insultos
por correos, en la calle, hasta una carta en la que textualmente
me invitaban a quitarme la vida. No puedo mas amiga, es una
situacion insostenible.

Me encuentro desamparada, indefensa. Las sinicas que me
habéis ayndado habéis sido la decana y th, animandomse, insis-
tiendo en que denuncie.

Y me pregunto ;Para gqué? ;Cambiarfa algo? No, no
cambiarad nada, me encontraré de nuevo de bruces con
esta maldita realidad, Una realidad en la que soy una apesta-
da, una repudiada. Me miro en el espejo y rezo por volver a ver a
la mujer que fui, pero por mds que miro, no la veo.

Solo me veo a mi, un despojo humano que no tiene mds reme-
dio que cortarse a escondidas para sentir que tiene el control sobre
algo de su vida. Pero ese control se estd esfumando.

Me temo que he perdido lo que siempre me dijiste que debia
tener: esperanza. Es por eso que cuando encuentres esta carta,
ya no estare.

Solo guiero decirte que esto no es culpa tuya, es mi decision. He
Hegado a un punto sin retorno del que me temo no puedo volver.

Espero que cuando leas esto no me eches la culpa por ren-
dirme, pero quiero que sepas que lo has sido todo para mi, mi
protectora, mi guardiana, mi dngel de la gnarda, y que, aungue
1o esté contigo fisicamente, lo estaré para siempre en tu corazon.

87 alguien me pregunta qué es lo que me ha hecho aferrarme
hasta este punto, responderia sin duda: mi mejor amiga, Sandra.

Te guiero con el alma”.

La sala enmudeci6 cuando las palabras dejaron de
salir por los labios de la mujer plantada tras el atril.
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Algunos de los presentes, conmovidos por la lec-
tura, dejaron salir algunos sollozos que rompieron el
pesado silencio que recafa en los hombros de aquella
mujer.

—Hsta carta —pronuncié con una voz algo tem-
blorosa— fue lo dltimo que me dejé mi mejor amiga
antes de tirarse por la ventana del sexto piso de la resi-
dencia donde ambas viviamos.

No se ofa nada en la sala, pues todo el mundo aten-
dfa sin apartar la mirada.

—Quiero que recuerden la historia de Laura —dijo
mientras miraba al publico— porque esto que le pasod
a ella sigue pasando. El acoso que ella recibié no cesé
con su muerte, se personificé en otras personas que
pasan calvarios semejantes.

Su tono de voz aumentaba con cada palabra que
salfa de su boca.

—ZEs por eso que pido que si veis a alguien que esta
sufriendo algo parecido no dejéis que lo haga solo, ha-
ced por ayudarle y puede que evitemos cosas como
estas —volvié a pegar la mirada en la carta— vy, por
supuesto, no seais como los verdugos que mataron a
mi mejor amiga. En este dfa en contra del acoso, pido
que la historia de Laura no se repita y que jamas nadie
tenga que recibir una carta como la que recibi yo. Mu-
chas gracias.

Tras unos segundos de silencio, la sala entera estalld
en aplausos que llenaron el aire de todo el lugar. Sandra
tomo aquellos aplausos con agradecimiento y se retird
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del escenario mientras pensaba “Por ti amiga, te juro
que seguiré por ti”.
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Esto no es un discurso de graduacion

LuciA OCA VAZQUEZ

e levantaba a las siete todas las mafianas. Estiraba

muchisimo mi pelo para hacerme una cola alta
que me contrafa el cerebro y no me dejaba pensar. Me
ponia mallas de licra y sudaderas amplias. As{ disimula-
rfa la barriga. Desayunaba en silencio mientras mi ma-
dre hacfa juicios de valor respecto a mi aspecto fisico.
Aguantaba callada hasta que, en un punto, concentraba
toda mi ira hacia mi misma y la proyectaba sobre ella
en un duelo letal: td no eres mi madre, no te quiero, no
tienes nada que decir sobre mi, el dia que me vaya de
esta casa nunca, jamas, voy a volver.

Después me recomponia rapidamente y entraba en
el instituto con mi mejor sonrisa. Toda mi vida social se
articulaba alrededor de un hombre. A veces era el que
me gustaba a mi, a veces el de mis amigas. Hablabamos
de sexo y yo fingfa que me parecia atractiva la idea de
agarrar una polla, o de dar besos con lengua.
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En mi proximidad todo me era ajeno, extrafio y re-
pulsivo, también yo. Tuve incluso que cambiarme de
instituto, aunque ese vacio no era tan facil de llenar.
Hice tantas cosas de las que me arrepiento. Besé bocas
malolientes, bebi de vasos de misteriosa procedencia,
me drogaron, me engafiaron, escuchaba una musica que
me atormentaba y rechazaba todo lo que me habfan en-
sefiado mis padres desde lo mas profundo de mi ser.

Entonces descubri 1a filosofia y a Amaia, mas o me-
nos a la vez. Habia modos de ser a los que de pronto
me sentfa proxima, notaba su calor. Pensaba: se puede
ser asf, como yo, y gustatles a las personas. Pasaba tar-
des, noches enteras leyendo y releyendo los textos de
Nietzsche que cafan en Selectividad, no tenfa nada mas.
Escuchaba a Amaia compulsivamente. A muchos les
parecia una chica tonta e inocente, yo nunca habia per-
cibido tanta sensibilidad. Sentia que, cuando cantaba,
de alguna forma me estaba hablando a mi.

Empecé a concentrar todos mis esfuerzos en ser la
mejor de la clase. Sélo pensaba en un futuro un poco
mejor y, en el fondo, deseaba que mis padres estuviesen
orgullosos de mi. Yo no les cafa bien, no les gustaba
como era, pero por lo menos nunca dejaron de pensar
que soy una chica inteligente. Todo mi valor como per-
sona se concentraba en la cantidad de sobresalientes
que obtuviese al final del trimestre. Aunque por el me-
dio fumase pitillos compulsivamente para controlar mi
panico hacia todas esas caras juiciosas. Mas tarde hice
Selectividad y comencé a vislumbrar la huida.
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Pasé el verano y de pronto me vi en una habitacion
de una residencia de estudiantes con cinco o seis cajas
sin deshacer. Mis padres no lo sabian, pero acababan de
abandonarme para siempre. Lloré sin demasiado repa-
ro, probablemente todos los demas estuviesen llorando
en sus respectivas habitaciones. Aprendi lo que era la
soledad y a menudo me tranquilizaba recreando en mi
cabeza imagenes de mi pueblo, que es feo como ¢él solo,
pero por lo menos tiene mar. Esta ciudad endemonia-
da no tiene mar y esta llena de estudiantes buscando
como locos hacerse un hueco donde sea, como sea.
Hice muchos amigos que no duraron mas que un mes
o dos. Estudiaban Filosofia, como yo. Fui a espectacu-
los de drag y a manifestaciones multitudinarias. Invité a
hombres desconocidos a dormir en mi residencia.

Cenaba sola viendo series, muchas series. En la uni-
versidad todos andaban detrds de alguna ambicién y
cuando me preguntaban por la mia, a mi que no tenia
ni idea de quién era, respondia que me gustaba mucho
la filosofia politica porque era lo que me habian ense-
flado en casa. Resonaba ese “en casa” en mi cabeza y
no podia evitar esbozar una sonrisa irénica. Sélo hice
una amiga de verdad en mi primer afio de universidad
y ni siquiera estudiaba lo mismo que yo. Con ella tuve
mis primeras conversaciones sobre marxismo y sobre
la democracia espafiola.

Una vez tuve una bronquitis tremenda y tuve que
llamar a mi abuela, que vivia a las afueras de la ciudad,
para que viniese a buscarme a la residencia. Estuve tres
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dias en su casa, cenando sopa caliente y leyendo el pe-
riédico por las mafianas. Mi abuela sabia perfectamente
que yo no estaba allf para curar mis bronquios, pero no
dijo nada.

Cada vez que volvia a casa me sentfa como al final de
Lady Bird. La protagonista se saca el carné de conducir
justo antes de irse a la universidad. Entonces pasea el
coche por su pueblo. El paisaje no parece el mismo:
es mas bello y joven. El mar esta mas resplandeciente,
huele tan intenso. Mis vecinos sontien muchisimo, estin
felices y me recuerdan que ellos han podido encontrarse
aqui y que yo soy peor porque no podré hacerlo jamas.

Este mes se me encargd escribir el discurso de gra-
duacién. Ya estoy en cuarto de carrera y tengo un gru-
po de amigas a las que veo todos los dias de la sema-
na. Si pienso mucho tiempo en las relaciones que forjé
durante estos cuatro afilos me emociono. Cuando estas
en una ciudad extrafia no tienes a tu familia para darte
calor. Si te rompes una pierna, o tienes un ataque de
ansiedad, o necesitas que te sujeten el pelo al vomitar,
ese otro que viene y te ayuda es otro al que tu de algun
modo has elegido. Y nos inventamos modos de ser y de
cambiar el mundo en habitaciones interiores de pisos
repletos de humedades en los que convivimos a duras
penas. A veces nos sentimos muy solas y nos pregunta-
mos qué pensarfan nuestros padres de las personas en
las que nos estamos convirtiendo.

Y hoy miro al frente y veo todas vuestras cabeci-
tas, que me intimidan. Pienso en todas las miradas que
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alguna vez se han posado sobre mi... ¢me querran?
Si vosotros, mama y papa, hablaseis con cualquiera de
mis amigas o profesoras sobre mi... gestarfais acaso
hablando de la misma personar Pienso que he sido tan-
tas al mismo tiempo que ya no queda nada de verdad
en mi. Ahora todo parece un poco mas complejo que
un par de noches de estudio intenso. Empieza la vida.
Y os miro y os atravieso y pienso en que pensaréis que
yo no os voy a defraudar.

Decidisteis que soy la persona idoénea para dar este
discurso porque hay algo que os gusta de mi: cuando
hablo, cuando escribo. Porque en nuestras clases a lo
largo de estos cuatro afios en algin momento pensas-
teis: anda, esta chica. Y yo salia y me iba a mi casa y
me tumbaba en cama, solo tenia dos latas de atin en la
despensa y muy pocas ganas de vivir. O estaba en un
parque bebiendo litronas y hablando sobre Dios. Ese
tiempo parece tan insignificante, pero en realidad ense-
fia quien soy yo. Soy esos ratos, esas palabras titubean-
tes. Los descansos para fumar y aquella primera noche
sola en la residencia. No este diploma ni un poema que
escribf en segundo de carrera ni mi trabajo de final de
grado.

Y lo unico que espero desde bien dentro es poder
amaros y que me améis asz.
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El dia que me salté una clase

MARIA DE LOS ANGELES CONTRERAS RUIZ

La vida no es una clase que se pueda omitir pulsando
el botén con el que nos saltamos los anuncios
de YouTube. Sin embargo, parece ser que cuando hay
momentos que nos superan, ese botén aparece para
permitirnos un momento de descanso entre tanto caos
fisico y mental. Yo misma solfa pulsatlo casi todos los
dias en mi primer afo de universidad. En Filologia
Inglesa, tenfamos que estudiar una asignatura en un
idioma diferente al inglés o al espafiol. Elegi “Francés
II”” porque me resultaba tan facil que podia saltarme
una hora y media de las tres que tenfamos seguidas los
martes por la mafiana. En la primera hora y media, es-
cuchabamos y tomabamos nota de exposiciones que
nuestros companeros realizaban sobre cultura francesa
y que entraban como contenido de examen; en la se-
gunda, la profesora explicaba teorfa interminable que
yo ya conocia. En definitiva, eran tres horas de una ma-
ratén que no estaba dispuesta a correr.
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Justo en la mitad de las tres horas infernales, la pro-
fesora hacfa una pausa para ir a por su café mafianero,
y yo aprovechaba esa salida para recoger mis cosas y
salir corriendo del aula como alma que lleva el diablo.
Necesitaba descansar después de estar sentada en las
incémodas sillas del Aula XIV de Filosofia y Letras
desde las ocho de la mafiana y no queria torturar ni a
mi cuerpo ni a mi mente de esa manera.

No me sugestionaba si mis compafieros o la misma
profesora se daban cuenta de que no estaba en clase.
Mi cabeza ya tenia demasiados muebles rotos dispues-
tos a hacerme dafilo como para afiadir uno mas. Mi
padre, sin trabajo, obligindome a trabajar de algo que
ni podia ni querfa. Mi madre, con trabajo, mantenien-
do a una familia que no la podia mantener a ella. Mi
hermano en una etapa preadolescente en la que querfa
evadirse del mundo. Yo era la que cada vez que escu-
chaba una discusién, me sentaba a leer en la cama de
mi cuarto con los auriculares puestos a todo volumen
para evadirme del mundo. Tristemente, las clases de
francés me recordaban esos momentos de asfixia. Co-
menzaba prestando atencion a la trascripcion fonética
de textos para luego dejarme ahogar por la espiral de
pensamientos que no dejaba de girar. Habfa muchas
voces en mi cabeza y ninguna me obligaba a hacer una
pausa, asi que salia yo para hacerla.

Mis movimientos eran mecanicos. Recogia mis li-
bros y cuadernos. Me despedia de mis amigas. Dejaba
pasar unos tres minutos desde que la profesora salfa
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del aula y me iba. Bajaba por las escaleras del cuarto de
bafio donde se rumoreaba la aparicién de una anciana
en camisén blanco. Seguia el pasillo recto repleto de
exposiciones de fotograffa. Recuerdo que aquel dia era
de libros. Me impresioné una fotografia de una mujer
de cabello negro a la altura de los hombros sentada en
la repisa de una ventana mientras lefa un libro, descal-
za con los pies ensangrentados. Después de pararme a
observar las fotografias, giraba el pasillo a la derecha
en direccién al Aula IX. Pasaba delante de las escaleras
con peldafios diminutos, en los que ni mi pie de talla
treinta y siete cogia, que llevaban a las oficinas de los
profesores de Historia del Arte. Unas sobrecogedoras
escaleras que, como luego aprendi, susurraban el idio-
ma incomprensible del silencio, uno que latfa como un
corazén en abierto. Las miraba de refilén por inercia
para luego olvidarlas al llegar a la salita del pasillo del
Aula IX y de la oficina de Historia Contemporanea,
sentandome en el banco solitario de madera justo al
lado del radiadot oxidado.

Colocaba mi mochila sobre el banco haciendo un
golpe sordo que lo hacfa retumbar, dando asi indicios
sutiles de mi crimen académico. Me sentaba intentan-
dome acomodar sobre el duro banco. Sacaba mi po-
bre teléfono movil, que habia sobrevivido a miles de
impactos y funcionaba como podia. Finalmente, lefa
como la mujer de la exposicién de fotografia, sumer-
giéndome en la historia para poder escuchar los soni-
dos que transmitfa, olvidindome por un segundo de
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la clase de francés que me estaba saltando, de las dis-
cusiones en casa y de mi dialogo negativo interno. Alli
donde yo escuchaba voces destrozandome por dentro,
el silencio de la Facultad hacia eco para ensordecerlas.
Accedia a mi propio mundo interior navegando en un
silencio ensordecedor pero acogedor.

No es que fuera un silencio absoluto. Siempre ofa
algtin paso, alguna respiracion o incluso voces hablar en
las clases y por los pasillos. Al hacetlo, automaticamente
separaba la vista del movil para observar las escaleras
enanas y estrechas, de donde daba la sensacion de que
venia un tifén de silencio. En esos momentos, recorda-
ba la leyenda universitaria del fantasma de Filosofia y
Letras que vivia en esas escaleras: Luisito. Casi siempre,
me imaginaba a un hombrecillo sin cara y que no podia
hablar observandome mientras hacia el inutil intento de
llamar mi atencién para atraerme a su mundo enigma-
tico y sigiloso. Otras veces, lo imaginaba regafiandome
por saltarme la clase, quizas reencarnando a algin do-
cente ya lejos de este mundo que hizo su trabajo de una
muy buena manera, o simplemente era algun espiritu
desconocido atado a algin banco de la Facultad espe-
rando a ser liberado. Luisito podia ser ese espiritu atado
al banco en el que yo estaba sentada leyendo, intentan-
do conversar conmigo a través del silencio.

Una notificacién del mévil me saco del trance a las
once. Era mi compafiera avisindome de que la profe-
sora me habifa llamado para transcribir fonéticamente
una frase y yo habia respondido con mi ausencia. En
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un momento mas licido me hubiera aterrorizado por-
que, irénica e increiblemente, no me gustaba faltar a
ninguna clase, pero, habiendo vivido esa experiencia
del silencio, no me arrepentia de nada en absoluto. El
se habfa encargado de apagar las llamas bélicas de mi
cabeza y silenciar los terremotos de mi corazon.

El murmullo y las pisadas de los compafieros de
otras carreras iban subiendo su volumen por toda la
Facultad. El silencio ensordecedor y envolvente se en-
mudecié poco a poco, como si hubiera querido apare-
cerse unicamente ante mi. Luisito parecia haber salido
corriendo para que no lo vieran pululando por los pa-
sillos. Las caras desconocidas y las conversaciones de
futuros fil6logos ingleses esperando a entrar en “Pro-
nunciacion del Inglés I me arrancaron de cuajo del
atractivo ambiente del silencio. Causaindome un sobre-
salto, mi companera levanté mi mochila, obligandome
a entrar en clase.

Me atrevi a echar un ultimo vistazo a las escaleras,
esa vez subiendo estudiantes por ellas. Todavia sentia la
presencia abrumadora de quien estuviera ahf observan-
dome mientras lefa y conversaba con el silencio. Sentia
esa mirada imperceptible a los ojos observandome sin
tapujos, como si me regafiara por haberme saltado la
clase.

Ah, quizas no deberfa haberme saltado esa clase en
aquel momento. Al fin y al cabo, siempre hay una his-
toria en el tintero que tenemos que escribir para poder
avanzar.
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Lo que no sabia a los diecisiete

FIONA SAROLA LOZANO

:1 papel en la mesa, los ojos bajos, el ruido de los

A4 zapatos sobre el suelo. Nadie se gira, nadie mue-
ve siquiera un musculo. El silencio es denso de sudor
y respiracion condensada —en él escarban los lapices,
la compulsiéon de las gomas de borrar. Cuando final-
mente salgo de clase me asalta la falta de realidad de
mi propia vida. La inmovilidad ha calado hasta el metal
de mis pulmones —mi mente desliza instantanea tras
instantanea al ritmo de las palabras de otra persona.
Estoy empapada de blanco. Todas las lineas son de-
masiado limpias, todas las superficies estin demasia-
do bien definidas. Como un fotograma pulido hasta
el aburrimiento, palidece y se deshoja antes de tiempo.
Qué extrafio es caminar y sentir que no son mis pies los
que se mueven, que no es mi cuerpo el que presiona el
aire plastificado. Me cruzo con alguien que no conozco
y busco en sus ojos la confirmacién del no ser. No la
encuentro.
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Es demasiado temprano. Dos horas para el tren de
vuelta a casa. Me embalsama la luz del patio de la Fa-
cultad. No tengo mas compafifa que mi aliento. Una
paloma se acerca y después se va —persigue la ausen-
cia del cielo, el azul a medio sangrar. Nada me ata a
ella. No tengo afecto ni desprecio por los otros cuer-
pos decolorados por el aire caliente. Estamos suspen-
didos como especimenes de museo —todas nuestras
membranas prometen sobrevivirnos. El mediodia lo
habitan solo los espectros de otros veranos, otras cla-
ses abandonadas al polvo y el silencio y el perfume dul-
z6n del arrepentimiento. Flotamos —vacio y formol,
desnudarse tembloroso de los minutos. Lejos quedan
las horas y comidas con que he hinchado el tiempo.
Burbuja de cristal, se eleva —espero a que reviente, a
que sus astillas se entierren en mi piel. El sol es ligero
y dulce como un viejo amigo de la familia. Se rie, con
tres copas de vino rosado encima, y explica anécdotas
gastadas. Hoy lo quiero como se quiere a un abuelo a
quien apenas conoces —uno que te trae rosas y sobre
quien oyes historias que nunca llegaras a creer. Cierro
los ojos. Ofrezco el pulso en mi cuello a los dientes de
la radiacion.

Lo mas probable es que también haya suspendido
este examen. Estoy demasiado cansada para que me
importe. La piedra ardiente, el pesado viento, el sudor
bajo mis rodillas —esto es real. El resto se desintegra
poco a poco, como una rosa de arena o la pintura al-
rededor de las ventanas de una casa en ruinas. Estoy,

124



en cualquier caso, vacia. Veo el futuro como una boca
abierta. Si hubo un barco lo perdi sin darme cuenta
—una mafana cualquiera, mientras contaba velas ha-
ciendo equilibrios en el horizonte. Sigo los pasos que
otra persona ha dejado en la playa. Aparecen, desapare-
cen, los devora voraz la marea. Tres cursos cuelgan de
mi tobillo —el dltimo lo haré por inercia, sin contar los
dfas ni las paginas de notas. S¢ que deberia dar las gra-
cias. Las doy, cada mafiana. El resto del dia me pregun-
to en qué punto y aparte olvidé mi hilo de Ariadna. Es
la historia de siempre: amar las letras y entregarte a las
ciencias —venderte por dinero, por el pan de oro de un
mejor trabajo. Qué banal parece todo ahora. El tiempo
no me ha quitado las espinas, ni me ha perdonado las
flores. Aun le pido a la vida que se cubra de vitrales
—aun busco la saturacién cromatica de las historias.
Quiero sentir lo que sentfa. Los girasoles —las cien mil
millas de costa. A veces escribo solo para recordarme
que no supe desearlo suficiente. A veces para sublimar
los dias, para no deshilvanarme en olvidos. Esos dias
empefio mi alma. Pero ain, muy de vez en cuando, se
besan la soledad y el verano. Entonces no hay mas que
entregarse —aqui, entre las moléculas, entre los nom-
bres que ya se me olvidan, entre las runas llameantes de
una mala decisiéon. Entregarse, sin medias tintas. Con
desesperacion. Con toda la sangre burbujeando entre
los labios.
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La ciencia de la l6gica

ALUENDA SMEETON

Rodilla peluda, calcetin alto, bragas enroscadas,
vaqueros bajados, botas sucias, cofio peludo, abis-
mo, mierda. Acuclillada sobre el viter, lees lo escrito en
la pared. Dice: “anims, la setmana que ve ja no t’enrecor-
daras”. Un escalofrio de cinismo te recorre el espinazo.

Vacia ya, mientras te lavas las manos, piensas en las
chicas que traen rotuladores permanentes y tratan de
escabullir su finitud o su aburrimiento garabateando
versos o emblemas o caricaturas en las paredes del
bafo de la biblioteca. Las piensas con desdén y luego,
enseguida, con ternura. Tt nunca has hecho tal cosa,
pero hubo un tiempo donde podrias haber sido una de
ellas. ¢Qué habrias escrito? “Prodigio, mis manos flo-
recen”, habrias escrito: “rosas, rosas, rosas a mis dedos
crecen”.

Nostalgica, regresas a tu mesa y te cuesta con-
centrarte. Ante ti se ha sentado una forma apatata-
da que destaca entre las siluetas esbeltas de los otros
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estudiantes. Lee La ciencia de la ldgica con detenimiento y
sin prisas. Cada tantas paginas, coloca un marcapaginas,
cierra el rigido mamotreto y llena un folio en blanco de
una letra voluptuosa, densa e incomprensible. Luego
vuelve a Hegel. De cada gesto de su actividad se des-
prende su esencia misma. Eres incapaz de imaginarle
haciendo cualquier otra cosa. Da la sensaciéon de que
lleva aqui mucho tiempo, de que estuviese antes de que
fueses al bafo vy, sencillamente, no hubieras reparado
en él. Cuanto mas le miras, mas plausible te parece esa
posibilidad.

Sobre la nariz de patata, sobre las gafas gruesas,
unas profundas arrugas le dividen la gran frente en
cuadraditos perfectos. La cabeza calva, en cambio, es
lisa y tirante. Te entretienes un rato buscando el punto
exacto en que acaba la frente y cesan las arrugas para
dar paso a la piel estirada y manchada que le recubre el
craneo, como cesan las olas para dar paso a la planicie
de arena. Después de vagar por la orografia de su car-
ne, decides que te sentaras cada dia a su vera. Crees que
esto resultara en algin tipo de complicidad con élL.

Hay un extrafio sosiego en el estilo de vida que le
intuyes, un ascetismo. Forma parte del pequefio grupo
de lectores perpetuos de la biblioteca de la Facultad.
Otros miembros del club son un doctorando de pelo
largo y ralo, que solo interrumpe su lectura de Aren-
dt cada dos horas para salir a fumarse un porro; y un
companero tuyo que anota en un cuadernito cada au-
tor fugazmente mencionado en clase y parece tener la
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mision de leetlos a todos. Admiras su compromiso y
quietud, a ti también te gustarfa entregarte asi al estudio
de alguna materia densa y obsoleta, enfrascarte en una
misién polvorienta, convertirte poco a poco en parte
del mobiliario de la biblioteca, pero te faltan la disci-
plina y la obsesion. Una vez tuviste un novio que se
olvidaba de comer en arrebatos artisticos. T sabes que
nunca te interesara nada lo suficiente para descuidar
asf la inmediatez. Consecuentemente, sabes que nunca
seras una persona lo suficientemente interesante. Tam-
bién sabes que no volveras a tener un novio artista.

A tu lado pasa un chico muy grande, enfundado en
un abrigo acolchado, que sostiene entre los dedos un
diminuto vaso de cartéon. Anda con tiento, para que
el café no se derrame, y mantiene los ojos fijos en la
vibrante superficie del liquido. Su concentracién es la
de un gigante tonto, que ha apresado un nifio por ca-
sualidad y lo mira orgulloso mientras se le hace la boca
agua. Tu novio artista también miraba las cosas con
detenimiento, como si tratara de sonsacatles algo, y a ti.

Ya son las diez y cuarenta y ocho, y tus esfuerzos por
concentrarte en la lectura ya no tienen sentido, porque
incluso si resultasen satisfactorios, enseguida se verfan
interrumpidos por la hora de ir a clase. Ya es tarde para
leer, pero atn es pronto para subir al aula. Tampoco
puedes seguir mirando al viejo de la frente cuadricula-
da, porque en cualquier momento levantara los ojos del
libro a preguntarte si necesitas algo; ni puedes seguir
pensando en un antiguo novio, porque temes que se te
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note en la mirada. La indecisién te escinde, te lleva a un
limbo, abre una antrop6faga eternidad a la que no te
ves con los animos de enfrentarte. Miras el castafio tras
la ventana. Hacfa mucho tiempo que no te fijabas en él.
Ya no le quedan hojas sobre las ramas. Yacen todas en
el suelo alrededor de su base, ocres y crujientes, rizadas
sobre s{ mismas, en un mar convulso y quieto. Han
caido poco a poco, cada una de ellas con la solemnidad
de las primeras veces y las ultimas. Pero, porque no lo
has presenciado, pareciera que han caido todas de gol-
pe, como el camisén de seda llovido a los pies de una
mujer desnudada ante los ojos de su amante.

Ahora vas tarde y, ademas, tienes que pasar por el
bafio a rellenar de agua el termo que has vaciado de té.
Y ya que vas al bafio, aprovecharas para mear, porque
después no podras durante las dos horas de clase, en-
tre las que la Lépez no acostumbra a hacer una pausa,
reflexionas mientras entras en el ascensor. Y una voz
interna continda: “prodigio, mis manos florecen, rosas,
rosas, rosas a mis dedos crecen”.

130






UCOPress
X
Editorial Universidad
de Cordoba

UNIVERSIDAD VICERRECTORADO DE
ESTUDIANTES Y CULTURA

b,
CORDOBA Biblioteca Universitaria



	Prólogo

La biblioteca de Jano o Polifonte
	Categoría senior
	Plan de estudios
	De salivas y fraudes
	El error de mi vida
	Historia de una orla
	Sb2O3
	Primer año: Anatomía I
	Es mejor el camino que la meta
	El pensamiento de dios
	Adelina y el genio
	Sobre el tiempo de estudio
	Categoría júnior
	Dos días de examen
	Caer de pie
	Sólo un pájaro
	Próximamente
	Sobresaliente
	El peso de las palabras
	Esto no es un discurso de graduación
	El día que me salté una clase
	Lo que no sabía a los diecisiete
	La ciencia de la lógica

