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«Has oído hablar de ella», digo, como un desafío, una certeza. 
A la mujer sentada en el taburete de al lado en el bar del hotel, 
que ha cometido el error de entablar conversación; al dentis-
ta, que se queda sin preguntas sobre mis hijos y se interesa por 
lo que he estado haciendo.

A veces saben a quién me refiero de inmediato. Otras pre-
guntan: «¿No fue ese en el que el tipo la tuvo encerrada en el 
sótano?».

¡No! No. Ese no.
¿Ese en el que la apuñalaban? No. ¿En el que se subía a 

un taxi con…? Esa era otra chica. ¿Ese en el que ella iba a la 
fiesta de la fraternidad, en el que él usaba un palo, en el que 
utilizaba un martillo, en el que ella lo conocía en un centro de 
rehabilitación y él…? No. ¿Ese en el que él la miraba correr 
todos los días?

¿Ese en el que ella cometió el error de decirle que no le venía 
la regla? ¿El del tío paterno? Espera, ¿el otro del tío paterno?

No, el de la piscina. El del alcohol en el…, el pelo de ella 
alrededor de…, con el tipo que confesó… Exacto. Ese.

Asienten, reconfortados por… ¿Por qué?
La mujer del taburete de al lado saca el tallo de apio de su 

Bloody Mary y lo mordisquea. El dentista me pide que me en-
juague. Le dan vueltas a su nombre en la lengua, en la memoria.

–De ese me acuerdo perfectamente –dicen.
«Ese», porque ¿qué es ella ahora sino un caso? Un caso 

que se conoce o no, un caso con un conjunto limitado de deta-
lles, un caso que, para dominarlo, requiere memorizar mapas 
y cronologías.
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–¡El del internado! –exclaman–. Claro que me acuerdo, el 
del vídeo. ¿Tú la conocías?

Es la de la foto que sale si se busca «asesinato en New 
Hampshire», al lado de otras fotografías policiales de las tra-
gedias relacionadas con las metanfetaminas de los últimos 
años. La foto –ella riéndose con la boca, no con los ojos, un 
signo de profunda infelicidad– suele derivar en clickbait. Solo 
es un recorte de la fotografía del equipo de tenis que sale en el 
anuario escolar; quien conoció a Thalia puede ver que no es-
taba realmente disgustada, simplemente le sonreía sin ganas 
a la cámara.

Fue el caso ese del que se habló tanto.
Ese en el que ella era suficientemente joven, blanca, guapa 

y rica como para que la gente le prestara atención.
Ese en el que todos éramos suficientemente jóvenes para 

pensar que alguien más listo que nosotros tendría las respuestas.
Ese en el que quizás nos equivocamos.
Ese en el que todos, colectivamente, cada uno soportando 

solo el peso de una pluma, quizás nos equivocamos.
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1

Vi el vídeo por primera vez en 2016. Estaba en la cama con el 
portátil y los auriculares puestos, preocupada por si Jerome se 
despertaba y tenía que dar explicaciones. Al fondo del pasillo 
mis hijos dormían. Podría haberme levantado para ver cómo 
estaban, sentir sus mejillas y su aliento caliente. Podría haber 
hundido la nariz en el pelo de la pequeña, y el olor de su cue-
ro cabelludo húmedo mezclado con lavanda tal vez me habría 
bastado para conciliar el sueño.

Pero una amiga a la que no veía desde hacía veinte años 
acababa de enviarme el enlace, así que hice clic.

Camelot, de Lerner y Loewe. Yo hice de regidora y de direc-
tora técnica. Una cámara fija, demasiado cerca de la orquesta, 
demasiado lejos de los cantantes adolescentes sin micrófono, 
calidad VHS de 1995, y algún miembro del club de audiovi-
suales detrás del objetivo. Claro que sabíamos que no éramos 
geniales, pero ni siquiera éramos tan buenos como nos pen-
sábamos. Quien quiera que fuese el que lo había subido dos 
décadas después, quien quiera que hubiese señalado en los 
comentarios los minutos exactos en que aparece Thalia Keith 
había colgado también la lista de los miembros del reparto y 
del equipo técnico. Beth Docherty en el papel de una Gine-
bra muy menuda; Sakina John, resplandeciente, de Morgana 
con una corona de púas de oro sobre sus trenzas; Mike Stiles, 
apuesto y tímido, del rey Arturo. Mi nombre está mal escrito, 
pero también sale.

La ovación final es la última toma en la que se ve a Thalia 
claramente, con sus rizos oscuros que la distinguen de la masa 
desvaída. Después casi todo el mundo se queda en el escenario 
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para cantarle el «Cumpleaños feliz» a la señorita Ross, nuestra 
directora, y lograr que se levante de la primera fila donde se 
sentaba todas las noches tomando notas. Es muy joven, algo 
de lo que entonces no me daba cuenta.

Unos cuantos chicos salen y vuelven a entrar en medio de 
la confusión. Los músicos de la orquesta suben al escenario 
para cantar, el marido de la señorita Ross sale de entre el pú-
blico con un ramo de flores, los técnicos aparecen vestidos con 
camisetas negras y vaqueros negros. Yo no salgo: supongo que 
me quedé en la cabina. Muy mío lo de no participar.

Entre que todos se juntan y cantan, el asunto del cumplea-
ños dura cincuenta y dos segundos, durante los que en ningún 
momento se ve bien a Thalia. En los comentarios, alguien ha 
ampliado un fragmento del vestido verde que aparece a un lado 
del encuadre y ha publicado fotos comparadas de esa mancha 
de color y del vestido que llevaba Thalia, primero cubierto de 
gasa en el papel de Nimue, la hechicera, la Dama del Lago, y 
luego sin la gasa, con un sencillo tocado, como Lady Ana. Pero 
había varios vestidos verdes, entre ellos el de mi amiga Car-
lotta. Es posible que a esas alturas Thalia ya no estuviera allí.

La mayor parte de la discusión que se leía debajo del ví-
deo giraba en torno a la cronología de los hechos. La función 
estaba prevista para las 19:00, pero era probable que aquella 
adaptación nuestra abreviada empezara con cinco minutos de 
retraso. Tal vez más. La cinta omitía el descanso, y se especu-
laba sobre cuánto solían durar los descansos de los musicales 
de instituto. En función de esas dos variables, el espectácu-
lo habría terminado en algún momento entre las 20:45 y las 
21:15. Yo podría haberlo sabido. En aquel momento tendría 
todas mis notas minuciosas en una carpeta. Pero nunca me 
lo preguntó nadie.

El forense estableció la hora de la muerte de Thalia entre 
las 20:00 y la medianoche, una franja cuyo comienzo quedaba 
delimitado por el musical, así que la hora exacta en que este 
acabó se había convertido en tema de perpetua fascinación en 
internet.
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«He llegado aquí desde YouTube», había escrito alguien en 
2015, y ponía el enlace a otro vídeo. «Mirad esto. Demuestra 

que todo fue una chapuza. La secuencia cronológica no cuadra».
Otra persona escribió: «Hombre equivocado en la cárcel 

porque los colegios le bailan el agua a la policía racista».
Y debajo: «¡Bienvenidos al Club de los Cazadores de Mos-

cas! Poned toda vuestra energía en un caso real sin resolver».
 Viendo el vídeo veintiún años después de los hechos, el 

recuerdo que se desprendió de los oscuros recovecos de mi 
cerebro fue el de estar en la biblioteca con mi amiga Fran, que 
participaba en la función, buscando en el diccionario la pala-
bra lujuriante. Para acallar nuestras risitas cuando cantábamos 
«El lujuriante mes de mayo», la señorita Ross nos dijo que lu-
juriante ahí significaba simplemente «exuberante». «Podéis 
mirarlo». ¿Qué sabía la señorita Ross de la lujuria? La lujuria 
era para los jóvenes, no para las profesoras de teatro casadas. 
Pero («Santa locura», como habría o podría haber dicho Fran), 
según el diccionario, lujuriante significaba, en efecto, «exu-
berante». Uno de los ejemplos que daba era «la lujuriante ve-
getación de las selvas tropicales». Nos fuimos de la biblioteca 
riéndonos mientras Fran cantaba «¡Oh, la lujuriante vegeta-
ción de las selvas tropicales!».

¿Dónde había guardado ese recuerdo todos esos años?
La primera vez que puse el vídeo fui saltando de aquí para 

allá y en realidad solo vi el final: no tenía ganas de eternizarme 
escuchando voces adolescentes e instrumentos de cuerda de-
safinados. Pero esa misma noche, a las dos de la madrugada, 
cuando la pastilla de melatonina dejó de hacer efecto y se me 
aceleró el pulso como si hubiera estado corriendo, lo puse de 
nuevo desde el principio y vi todas las partes en las que salía 
Thalia. En el acto I, escena 2, estaba su única escena en el papel 
de Nimue. Aparecía en el escenario envuelta en una bruma de 
hielo seco, cantando hipnóticamente detrás de Merlín. Algo 
en su forma de apartar la vista de él mientras cantaba, mirando 
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hacia los bastidores como si necesitara ayuda, me perturbó. No 
tenía sentido; todo lo que tenía que hacer era cantar su canción 
machacona.

Me incliné con cuidado por encima de Jerome para coger 
su iPad de la mesilla de noche y abrí el vídeo, y esta vez me 
concentré en su cara, ampliándola aunque perdiera nitidez. Era 
sutil, pero sí parecía irritada.

Justo entonces, cuando Merlín pronuncia su discurso 
de despedida ante Arturo y Camelot, ella vuelve a mirar ha-
cia otro lado, casi por encima de su hombro. Y dice algo sin 
emitir sonido: no es cosa de mi imaginación. Cuando vuelvo 
a ver la secuencia, me doy cuenta de que sus labios articulan 
una e. Está diciendo, estoy casi segura, la palabra «qué». Tal 
vez a un tramoyista o a alguno de mis técnicos que estuviera 
sosteniendo en alto un accesorio olvidado. Pero ¿qué podía ser 
tan importante en ese momento, justo antes de hacer mutis?

En 2016 ninguna de las personas que dejaron un comen-
tario se había fijado en esto. Lo único que les importaba era la 
ovación final, y si ella estaba en el escenario o no en ese último 
minuto (eso y lo guapa que estaba). Cincuenta y dos segundos, 
según ellos, eran suficientes para que Thalia Keith se reuniera 
con la persona que estuviera esperándola entre bastidores y se 
marchara con ella sin que nadie la viera.

Al final de todo, nuestro ilustre director de orquesta y di-
rector musical, con pajarita y la batuta aún en la mano, empieza 
a anunciar algo a lo que nadie atiende: «¡Gracias a todos! Al 
salir…», pero el vídeo da paso a una confusión de líneas grises. 
Seguramente dijera algo sobre pasar lista en el dormitorio o 
sobre la basura que no debíamos olvidar llevarnos.

«Mirad a Ginebra los dos últimos segundos –se lee en un 
comentario–. ¿Eso que lleva es una petaca? ¡Quiero ser amiga 
de Ginebra!». Congelé la imagen y, en efecto, lo que Beth soste-
nía en alto era una petaca plateada, tal vez confiando en que sus 
amigos se dieran cuenta pero que los profesores que había entre 
el público estuvieran demasiado distraídos para enterarse de 
nada. O tal vez estuviese demasiado borracha para preocuparse.
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En otro comentario preguntan si alguien puede identi-
ficar a los miembros del público que pasan ante la cámara al 
dirigirse a la salida.

En otro se lee: «Si veis el especial de Dateline de 2005, no 
hagáis caso de nada de lo que dicen. Hay muchísimos errores. 
Además, es Tha, pronunciado za, pero Lester Holt dice todo el 
tiempo Thay-lia».

«Pensaba que era Tahl-ia», responde alguien.
«No, no, no –escribe el autor de la primera entrada–. Yo 

conocía a su hermana».
Otro comentario: «Todo esto me pone muy triste». Segui-

do de tres emojis llorando y un corazón azul.
Después estuve semanas soñando, pero no con la cabeza 

de Thalia girándose ni con su boca formando sin pronunciarla 
una pregunta, sino con la petaca de Beth Docherty. En mis 
sueños yo tenía que encontrarla y volver a esconderla. Lle-
vaba en las manos mi carpeta gigante, pero mis anotaciones 
no me servían.

Los alumnos de teatro habían pedido hacer esa función; el 
año anterior sacaban el tema cada vez que la señorita Ross esta-
ba de guardia en los dormitorios. Se había estrenado un nuevo 
montaje en Broadway en 1993, e incluso los que no fuimos a 
verla oímos hablar de la música y supimos que habría escotes 
medievales, besos en escena y solos fabulosos. Para mí signifi-
caba fondos de castillos, tronos, árboles sobre ruedas…, nada 
complicado, ninguna planta carnívora ni ningún Ford Deluxe 
descapotable sobre el escenario. A los periodistas del futuro 
les regalaría un sinfín de metáforas fáciles. El internado como 
reino del bosque, Thalia como hechicera, como princesa, como 
mártir. ¿Puede haber algo más romántico? ¿Puede haber algo 
más perfecto que una chica que muere antes de estar hecha del 
todo? Una chica como una hoja en blanco. Una chica como una 
proyección de los deseos de usted, ajena a los suyos propios. 
Una chica como un sacrificio al concepto de chica. Una chica 
como una serie de fotografías de infancia, todas marcadas con 
el aura de «chica que morirá joven», como si hasta el fotógrafo 
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de retratos escolares hubiera visto escrito en su cara que sería 
eternamente joven.

El espectador, el voyeur, hasta el perpetrador, todos esta-
ban libres de culpa si la niña había nacido muerta.

En internet y en la televisión esas cosas arrasan.
Y a usted, señor Bloch, supongo que a usted también le ha 

venido bien.

Tengo algunas preguntas_FINAL_INTERIORES.indd   16Tengo algunas preguntas_FINAL_INTERIORES.indd   16 25/1/24   13:1925/1/24   13:19



17

2

Contra todo pronóstico, en enero de 2018 me encontré 
volviendo precipitadamente al campus en uno de esos viejos 
y fiables Blue Cabs que me habían recogido tantas veces, hacía 
tanto tiempo, en el aeropuerto de Manchester. El taxista me 
comentó que llevaba todo el día yendo y viniendo de Granby.

–Todos se han ido estas vacaciones.
–Han vuelto a casa para pasar las Navidades –respondí.
Él resopló, como si acabara de confirmarle sus peores sos-

pechas.
Me preguntó si daba clases en Granby. Por un momento me 

sorprendió que no me hubiera tomado por una alumna. Pero ahí 
estaba su retrovisor para devolverme mi reflejo: una mujer bien 
arreglada con arrugas alrededor de los ojos. Le respondí que no, 
que solo me habían invitado a impartir un curso de dos semanas. 
No le expliqué que había estudiado en Granby, que recordaba 
el camino que estábamos haciendo como quien recuerda una 
vieja canción. Me pareció demasiada información para soltár-
sela en una charla superficial. Tampoco le expliqué el concepto 
de minisemestre porque habría sonado esnob, exactamente la 
clase de cosas que él asociaría con esos chavales consentidos.

Había sido idea de Fran llevarme de vuelta allí. Ella nunca 
había llegado a marcharse: después de unos pocos años fuera 
estudiando en la universidad, haciendo estudios de posgrado y 
pasando un tiempo en el extranjero, regresó para dar clases de 
Historia. Su mujer trabaja en Admisiones y viven en el campus 
con sus hijos.

El taxista, que se llamaba Lee, me explicó que «llevaba a los 
chicos de Granby desde que sus abuelos estudiaban allí». Según 
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él, era el tipo de colegio en el que solo se podía entrar a través 
de contactos familiares. Quise decirle que estaba totalmente 
equivocado, pero había dejado pasar la oportunidad de acla-
rarle que yo no era ninguna extraña en aquel sitio. Me habló de 
«los líos en que se meten estos chicos, ni se lo imagina», y me 
preguntó si había leído el artículo de «unos años antes» en Roll-
ing Stone. Ese artículo («Vive libre o muere: alcohol, drogas y 
ahogamientos en un internado de élite de New Hampshire») se 
publicó en 1996, y sí, todos lo habíamos leído. Nos escribimos 
correos electrónicos desde nuestras residencias universitarias, 
furiosos por los errores y las especulaciones que encontramos 
en él, igual que nos enviamos mensajes de texto nueve años 
después cuando el programa Dateline volvió a sacar el tema.

–No controlan nada a esos chicos –me dijo Lee–. Lo único 
que me gusta es que tienen por norma no utilizar Uber.

–Es curioso, yo he oído lo contrario. Me refiero al control.
–Pues le han mentido. Le habrían dicho lo que sea con tal 

de que viniera usted a dar clase.
Yo solo había vuelto a Granby tres veces en los casi vein-

titrés años que habían pasado desde que me gradué. Hubo un 
primer reencuentro cuando vivía en Nueva York: me quedé 
una hora. Volví para la boda de Fran y Anne en la capilla Vieja 
en 2008. En julio de 2013 pasé unos días en Vermont, y fui a 
ver a Fran y a conocer a su primer hijo. Y ya. Había evitado los 
reencuentros de los diez, los quince y los veinte años, y tam-
bién pasé de las reuniones de antiguos alumnos de Los Ánge-
les. Hasta que apareció el vídeo de Camelot y Fran me unió al 
grupo de chat, que se convirtió en una colección de recuerdos 
del teatro, no había sentido verdadera nostalgia por el lugar. 
Había decidido esperar a la reunión de 2020, a la que seguro 
que asistirían mis compañeros de clase, pues coincidían los 
veinticinco años y el bicentenario del colegio. Pero entonces 
me llegó esa invitación. 

También influyó que Yahav, el hombre con el que estaba 
teniendo una arrastrada y loca aventura a distancia que ya se 
estaba alargando demasiado, estuviera a solo dos horas de allí, 
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dando clase durante un año en la facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Boston. Yahav, que tenía acento israelí, era alto, 
brillante y neurótico. El tipo de relación que teníamos no me 
permitía subirme a un avión para ir a verlo. Pero sí hacerme la 
encontradiza.

Además, quería ver si era capaz; si, a pesar de los nervios, 
del pánico casi adolescente, estaba preparada para medirme 
con la chica que se había abierto paso en Granby arrastran-
do los pies. En teoría en Los Ángeles había conseguido cier-
tos logros –era profesora adjunta en la universidad y tenía un 
podcast respetado; una mujer capaz de preparar una comida 
con ingredientes del mercado y de llevar a sus hijos al cole-
gio razonablemente bien vestida–, pero, en el día a día, no era 
muy consciente de la distancia que había recorrido. Sabía que 
Granby no me dejaría indiferente.

De modo que ahí se juntaban el dinero, el amante y mi 
ego, y –por debajo de todo, en una nota demasiado grave para 
oírla– Thalia y lo descentrada que me había sentido desde que 
había visto aquel vídeo.

En cualquier caso, ellos me lo propusieron, yo acepté, y 
ahí estaba, amarrada al asiento de atrás, dejando que Lee me 
llevara al campus a quince kilómetros por encima del límite 
de velocidad.

–¿De qué dará clases, de Shakespeare? –me preguntó. Le 
expliqué que iba a impartir dos cursos: uno sobre podcasting y 
el otro sobre estudios cinematográficos.

–¡Estudios cinematográficos! –exclamó–. ¿Verán pelícu-
las o las harán?

Me pareció que no había respuesta que no fuera a empeo-
rar su opinión tanto de mí como del colegio.

–Sobre historia del cine –lo cual era correcto e incom-
pleto.

Añadí que hasta hacía poco había dado ese mismo curso 
en la UCLA, un truco que ya había utilizado antes y que tuvo 
el efecto deseado de llevarlo directamente al equipo de fútbol 
americano de los Bruins. Pude hacer ruiditos de asentimiento 
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mientras él se embarcaba en un monólogo. Quedaban veinte 
minutos de trayecto, y cada vez eran menos las probabilidades 
de que me preguntara por los podcasts o me hablara de Quentin 
Tarantino. El colegio me había invitado concretamente para 
dar el seminario de cine, y yo me había ofrecido a doblar las 
horas porque eso significaba el doble de dinero, pero también 
porque nunca puedo estarme quieta y si iba a dejar a mis hijos 
dos semanas para irme al bosque, no quería estar de brazos 
cruzados. La necesidad de mantenerme ocupada es a la vez un 
síntoma de ansiedad hiperactiva y la clave de mi éxito.

El podcast que estaba haciendo en ese momento se lla-
maba Starlet Fever, sobre la historia de las mujeres en el cine: 
cómo la industria las mastica y las escupe. Iba todo lo bien que 
puede ir un podcast, alcanzando de vez en cuando los prime-
ros puestos en número de reproducciones. Se ganaba algo de 
dinero y de vez en cuando oíamos emocionados a algún famo-
so mencionarnos en una entrevista. Lance, que lo presentaba 
conmigo, había podido dejar su programa de paisajismo, yo me 
había permitido rechazar las migajas que me ofrecía la UCLA 
como adjunta, y un par de agentes literarios se habían ofrecido 
a representarnos si nos decidíamos a escribir juntos un libro. 
Estábamos inmersos en los preparativos de nuestra siguiente 
temporada, que iba a ir de Rita Hayworth, pero era un trabajo 
de investigación que podía hacerse desde cualquier lugar.

Seguimos a otro Blue Cab por la Ruta 9, con dos chicos en 
el asiento de atrás.

–Seguro que ahí van algunos de sus alumnos –me dijo 
Lee–. Ninguno de esos chavales es de por aquí. Incluso vienen 
de otros países. Esta mañana he llevado a unas chicas que vol-
vían de China y no han dicho ni una palabra. ¿Cómo pueden ir 
a clase si no hablan nuestro idioma?

Fingí que atendía una llamada antes de que el racismo se 
hiciera más evidente.

–¡Gary! –le grité al teléfono, y durante diez minutos estu-
ve espaciando una serie de «ajá» y «de acuerdo» mientras el 
bosque helado pasaba borroso a nuestro lado.
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Pero sin las distracciones que había estado proporcionán-
dome Lee no pude evitar los nervios que hasta ese momento 
había podido ignorar ni la sensación de ser engullida por el 
bosque. Ahí estaba la pequeña iglesia blanca de la Unión, la 
señal de que faltaba poco. Y el desvío por la carretera más es-
trecha, un giro que rescaté de lo más profundo de mi memoria 
muscular.

Con el giro afloró también la visión de los pantalones cor-
tos de tela vaquera demasiado largos y la camiseta de tirantes 
a rayas que llevaba la primera vez que fui a Granby, en 1991. 
Me recordé preguntándome a mí misma si los chicos de New 
Hampshire tendrían acento, sin imaginar que muy pocos de 
mis compañeros serían de allí. Me contuve para no decírselo 
a Lee ni al teléfono.

Los Robeson, la familia con la que vivía, me había llevado 
en coche desde Indiana en un solo día, y a la mañana siguiente 
amanecimos a apenas una hora de viaje. Las ventanillas de atrás 
estaban bajadas, y ahí sentada con la cara al viento contemplé 
la sucesión de pintorescas tierras de labranza y un bosque tan 
tupido que solo se veían muros verdes. Todo olía a estiércol, 
algo a lo que estaba acostumbrada, y, de pronto, a pino.

–¡Ahí fuera huele a ambientador! –exclamé.
Los Robeson reaccionaron como si fuera una niña pequeña 

y hubiera dicho algo encantador.
–¡Huele a ambientador! –repitió Severn Robeson, dando 

una palmada al volante.
Aquel primer día en el campus no podía creerme la den-

sidad del bosque, cómo todo lo que había en el suelo formaba 
parte de él: las rocas, los troncos, las agujas de pino y el musgo. 
Había que andar con cuidado. Los únicos bosques que había co-
nocido en Indiana se encontraban entre hileras de casas o de-
trás de gasolineras: eran bosques que se podían cruzar, llenos 
de colillas y de latas de refrescos. Cuando de niña oía cuentos de  
hadas, esos eran los bosques que me imaginaba. Y ahora de 
pronto las historias de bosques primigenios, niños perdidos y 
guaridas ocultas tenían sentido. Eso era un bosque.
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Fuera del taxi de Lee: la oficina de correos de Granby y lo 
que antes era el videoclub. El Circle K no había cambiado, pero 
era difícil ponerse nostálgica con una gasolinera. Ahí estaba 
la carretera que llevaba al campus, y al verla me recorrió una 
oleada de adrenalina. Terminé la falsa llamada con Gary de-
seándole un gran día.

Cuando cayeron todas las hojas aquel primer noviembre, 
pensé que por fin vería las casas y los edificios a través de los 
árboles. Pero no, detrás de esas ramas desnudas solo había más 
ramas desnudas. Y más allá, más.

Por la noche había lechuzas. A veces, si los contenedores 
no estaban bien cerrados, los osos negros sacaban bolsas de 
basura enteras y las arrastraban por el campus para abrirlas 
como si fueran pequeños obsequios.

El coche que habíamos estado siguiendo giró hacia los 
dormitorios de chicos, pero Lee optó por el camino largo, que 
bordeaba el campus Bajo, para hacerme un tour, y yo no pude 
menos que escuchar educadamente.

–Donde voy a dejarla es el campus Alto, que está por en-
cima del río. Allí están los edificios nuevos y lujosos. Pero aquí 
abajo está la parte antigua, que se remonta a mil setecientos y 
pico.

Era de la década de 1820, pero no le corregí. Ya era casi 
mediodía y unos chicos salían de la sala común y cruzaban el 
patio encorvados contra el frío.

Lee señaló el aulario original, los dormitorios en los que 
se congelaban los adolescentes de las granjas, las casitas donde 
discurría la vida solitaria de los profesores solteros de antaño, 
la capilla Vieja y la capilla Nueva (ninguna de las dos seguía 
siendo una capilla, pero ambas eran increíblemente antiguas), 
la casa del director.

–Ese es el tipo que empezó el colegio con una sola aula  
–dijo erróneamente, señalando la estatua de bronce de Samuel 
Granby.

Cuando era estudiante, no podía pasar por su lado sin fro-
tarle el pie, una manía que nunca le conté a nadie. Tampoco 
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podía pasar junto a un teléfono público sin darle la vuelta al au-
ricular. Era algo increíblemente ingenioso y rebelde, créame.

Cuando Lee llegó al final del campus Alto y detuvo el coche, 
abrí la puerta y me choqué contra una pared de aire helado. 
Mientras le pagaba me recomendó que no pasara frío, como 
si pudiera escoger, como si no nos halláramos en el profundo 
pozo del invierno cubierto enteramente de hielo y sal. Miran-
do los edificios, que no habían cambiado, y la fina cresta de las 
montañas Blancas, que se elevaba por encima de la hilera de 
árboles del este, era fácil creer que ese lugar se había conser-
vado criogénicamente.

Fran me había ofrecido su sofá, pero por la forma en que 
lo dijo –«Bueno, está el perro, y Jacob siempre anda metiendo 
ruido, y Max todavía no duerme toda la noche seguida»– me 
pareció que era más un gesto que una invitación. Así que había 
optado por alojarme en uno de los dos pisos para invitados, en 
una pequeña casa situada justo encima del río, que antes se 
había utilizado de oficina. En cada planta había un dormitorio 
y un cuarto de baño, y abajo una cocina compartida. Toda la 
casa olía a lejía.

Deshice las maletas, preocupada por no haber llevado su-
ficientes jerséis, y me dio por pensar en los teléfonos de pago 
de Granby.

Imagíneme (recuérdeme), con quince o dieciséis años, 
vestida de negro incluso cuando no estaba entre bastidores, con 
mis Doc Martens reforzadas con cinta adhesiva y el pelo oscuro 
y fino alrededor de mi cara de repollo; imagíneme, enfundada 
en franela, con los ojos perfilados con una gruesa raya, pasando 
junto a un teléfono y –sin mirar– descolgándolo y dejándolo 
del revés.

Pero eso solo fue al principio: en el penúltimo año ya no 
podía pasar por delante de un teléfono sin descolgar el auricu-
lar, pulsar un número y escuchar, porque había al menos uno en 
el que, si lo hacías, se oía otra conversación a través de la está-
tica. Lo descubrí un día que estaba llamando a los dormitorios 
desde el teléfono del vestíbulo del gimnasio para preguntar si 
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podía llegar un poco más tarde de las 22:00, y después de pulsar 
el primer botón oí la voz como a medio volumen de un chico 
que se quejaba a su madre de los parciales. Ella le preguntó 
si ya se había vacunado de la alergia. Él sonaba quejumbroso 
y nostálgico, le eché unos doce años y tardé un rato en reco-
nocerlo: era Tim Busse, un jugador de hockey que tenía mal 
cutis pero una novia guapísima. Debía de estar hablando por 
el teléfono de su edificio, al otro lado del riachuelo. Yo desco-
nocía la teoría de la telecomunicación que hacía eso posible, y 
cuando me dio por contárselo a mi marido él meneó la cabeza 
y dijo: «No puede ser». Le pregunté si me acusaba de mentir 
o si creía que oía voces. «Quiero decir que eso es imposible», 
insistió sin alterarse.

Me quedé en el vestíbulo del gimnasio hipnotizada, sin 
querer perderme ni una sílaba. Pero al final tuve que hacerlo: 
llamé a los dormitorios, le pedí a la profesora de guardia diez 
minutos más para cruzar el campus y coger el libro de Historia 
que me había dejado en la sala común. No, me respondió ella. 
Quedaban tres minutos para que pasaran lista. Colgué, luego 
volví a levantar el auricular y pulsé un número. Seguía oyén-
dose la voz de Tim Busse. Magia. Le dijo a su madre que iba a 
suspender Física. Me sorprendió. Y de pronto tenía un secreto 
acerca de él. Un secreto secreto porque él no había querido 
compartirlo.

Después de eso me enamoré de Tim Busse, a quien antes 
nunca le había prestado la más mínima atención.

En los meses siguientes probé todos los teléfonos del cam-
pus, pero solo funcionaba en el del gimnasio, y solo si la otra 
persona estaba hablando desde Barton Hall (quizá desde un 
teléfono en particular).

Casi todo lo que oía eran murmullos indescifrables. Una 
vez oí a alguien pedir una pizza. A veces hablaban en coreano, 
español o alemán. Una vez oí «Rhapsody in Blue», la melodía de 
espera de la United Airlines. A veces oía cosas más interesantes, 
información que memorizaba. Me enteré de que alguien –nunca 
averigüé quién– estaría en casa para Pascua pero se negaba a ir a 
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casa de la tía Ellen. Me enteré de que alguien echaba de menos 
a su novia, de verdad la echaba de menos, de verdad, y no, no 
estaba saliendo con nadie más, la quería, ¿por qué se ponía así? 
Tenía que dejar de comportarse de ese modo, ¿no sabía que la 
echaba de menos?

Se nos conceden tan pocos superpoderes en la vida. Y ese 
era uno de los míos. Podía recorrer los pasillos sabiendo cosas 
que ninguno de los chicos de Barton Hall me diría voluntaria-
mente. Sabía que Jorge Cardenas no se permitía beber cuando 
estaba triste porque así empezaba el alcoholismo, y él no quería 
ser como su padre.

Habría estado bien si un día hubiera descolgado el teléfono 
y hubiera oído algo útil, algo incriminatorio. Si hubiera oído a 
alguien amenazar a Thalia, por ejemplo. O hubiera oído algo 
sobre usted.

Pero solo se trataba de un hábito cotidiano: recopilaba 
información sobre mis compañeros como quien acumula pe-
riódicos. Esperaba que eso me ayudara a parecerme más a ellos 
y menos a mí misma; es decir, parecer menos pobre, menos 
atontada, menos provinciana y vulnerable.

Todos los veranos llevaba a casa el anuario escolar y marca-
ba la foto de cada alumno con un particular código de colores: si 
los conocía, si los consideraba mis amigos, si estaba enamorada 
de ellos. A veces, en pleno aislamiento veraniego, buscaba en el 
directorio del colegio a sus familias para averiguar el nombre 
de pila de sus padres, con el único propósito de evadirme por 
un momento de un dormitorio que odiaba en una casa que no 
era la mía en un pueblo donde ya no conocía a nadie.

Eso no me hace especial, cosa que también sabía enton-
ces. Solo lo digo para explicarme: me importaban los detalles. 
No porque pudiera controlarlos, sino porque podía poseerlos.

Y había muy pocas cosas que pudiera llamar mías.
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