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«Has oido hablar de ella», digo, como un desafio, una certeza.
Alamujer sentada en el taburete de al lado en el bar del hotel,
que ha cometido el error de entablar conversacion; al dentis-
ta, que se queda sin preguntas sobre mis hijos y se interesa por
lo que he estado haciendo.

Aveces saben a quién me refiero de inmediato. Otras pre-
guntan: «; No fue ese en el que el tipo la tuvo encerrada en el
s6tano?».

iNo! No. Ese no.

. Ese en el que la apuiialaban? No. ;En el que se subia a
un taxi con...? Esa era otra chica. ;Ese en el que ellaiba a la
fiesta de la fraternidad, en el que él usaba un palo, en el que
utilizaba un martillo, en el que ella lo conocia en un centro de
rehabilitaciéony él...? No. ;Ese en el que él la miraba correr
todos los dias?

(Ese en el que ella cometio el error de decirle que no le venia
laregla? ;El del tio paterno? Espera, ;el otro del tio paterno?

No, el de la piscina. El del alcohol en el..., el pelo de ella
alrededor de..., con el tipo que confesé... Exacto. Ese.

Asienten, reconfortados por... ; Por qué?

La mujer del taburete de al lado saca el tallo de apio de su
Bloody Mary y lo mordisquea. El dentista me pide que me en-
juague. Le dan vueltas a sunombre en lalengua, enla memoria.

—De ese me acuerdo perfectamente —dicen.

«Ese», porque ;qué es ella ahora sino un caso? Un caso
que se conoce o no, un caso con un conjunto limitado de deta-
lles, un caso que, para dominarlo, requiere memorizar mapas
y cronologias.



—iEldel internado! —exclaman~—. Claro que me acuerdo, el
del video. ;T la conocias?

Es la de la foto que sale si se busca «asesinato en New
Hampshire», al lado de otras fotografias policiales de las tra-
gedias relacionadas con las metanfetaminas de los ultimos
anos. La foto —ella riéndose con la boca, no con los ojos, un
signo de profunda infelicidad— suele derivar en clickbait. Solo
esun recorte de la fotografia del equipo de tenis que sale en el
anuario escolar; quien conocié a Thalia puede ver que no es-
taba realmente disgustada, simplemente le sonreia sin ganas
ala camara.

Fue el caso ese del que se hablé tanto.

Ese en el que ella era suficientemente joven, blanca, guapa
y rica como para que la gente le prestara atencién.

Ese en el que todos éramos suficientemente jévenes para
pensar que alguien mas listo que nosotros tendria las respuestas.

Ese en el que quizas nos equivocamos.

Ese en el que todos, colectivamente, cada uno soportando
solo el peso de una pluma, quizas nos equivocamos.
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Vi el video por primera vez en 2016. Estaba en la cama con el
portatil ylos auriculares puestos, preocupada por si Jerome se
despertaba y tenia que dar explicaciones. Al fondo del pasillo
mis hijos dormian. Podria haberme levantado para ver cémo
estaban, sentir sus mejillas y su aliento caliente. Podria haber
hundido la nariz en el pelo de la pequena, y el olor de su cue-
ro cabelludo hiimedo mezclado con lavanda tal vez me habria
bastado para conciliar el sueiio.

Pero una amiga a la que no veia desde hacia veinte afios
acababa de enviarme el enlace, asi que hice clic.

Camelot, de Lernery Loewe. Yo hice de regidoray de direc-
tora técnica. Una camara fija, demasiado cerca de la orquesta,
demasiado lejos de los cantantes adolescentes sin micréfono,
calidad VHS de 1995, y algiin miembro del club de audiovi-
suales detras del objetivo. Claro que sabiamos que no éramos
geniales, pero ni siquiera éramos tan buenos como nos pen-
sdbamos. Quien quiera que fuese el que lo habia subido dos
décadas después, quien quiera que hubiese seilalado en los
comentarios los minutos exactos en que aparece Thalia Keith
habia colgado también la lista de los miembros del reparto y
del equipo técnico. Beth Docherty en el papel de una Gine-
bra muy menuda; Sakina John, resplandeciente, de Morgana
con una corona de ptas de oro sobre sus trenzas; Mike Stiles,
apuesto y timido, del rey Arturo. Mi nombre esta mal escrito,
pero también sale.

La ovacion final es la tltima toma en la que se ve a Thalia
claramente, con sus rizos oscuros que la distinguen de la masa
desvaida. Después casitodo el mundo se queda en el escenario
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para cantarle el «Gumpleaiios feliz» ala sefiorita Ross, nuestra
directora, y lograr que se levante de la primera fila donde se
sentaba todas las noches tomando notas. Es muy joven, algo
de lo que entonces no me daba cuenta.

Unos cuantos chicos salen y vuelven a entrar en medio de
la confusion. Los musicos de la orquesta suben al escenario
para cantar, el marido de la sefiorita Ross sale de entre el pu-
blico conun ramo de flores, los técnicos aparecen vestidos con
camisetas negras y vaqueros negros. Yo no salgo: supongo que
me quedé en la cabina. Muy mio lo de no participar.

Entre que todos se juntany cantan, el asunto del cumplea-
nos dura cincuentay dos segundos, durante los que en ningtn
momento se ve bien a Thalia. En los comentarios, alguien ha
ampliado un fragmento del vestido verde que aparece aun lado
del encuadre y ha publicado fotos comparadas de esa mancha
de colory del vestido que llevaba Thalia, primero cubierto de
gasa en el papel de Nimue, la hechicera, la Dama del Lago, y
luego sinla gasa, conun sencillo tocado, como Lady Ana. Pero
habia varios vestidos verdes, entre ellos el de mi amiga Car-
lotta. Es posible que a esas alturas Thalia ya no estuviera alli.

La mayor parte de la discusién que se leia debajo del vi-
deo giraba en torno a la cronologia de los hechos. La funcién
estaba prevista paralas 19:00, pero era probable que aquella
adaptacién nuestra abreviada empezara con cinco minutos de
retraso. Tal vez mas. La cinta omitia el descanso, y se especu-
laba sobre cuanto solian durar los descansos de los musicales
de instituto. En funcién de esas dos variables, el espectacu-
lo habria terminado en algin momento entre las 20:45 y las
21:15. Yo podria haberlo sabido. En aquel momento tendria
todas mis notas minuciosas en una carpeta. Pero nunca me
lo pregunté nadie.

El forense establecié la hora de la muerte de Thalia entre
las 20:00 yla medianoche, una franja cuyo comienzo quedaba
delimitado por el musical, asi que la hora exacta en que este
acab6 se habia convertido en tema de perpetua fascinaciéon en
internet.
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«Hellegado aqui desde YouTube», habia escrito alguien en
2015, y ponia el enlace a otro video. «Mirad esto. DEMUESTRA
que todo fue una chapuza. La secuencia cronolégicano cuadra».

Otra persona escribié: «Hombre equivocado en la carcel
porque los colegios le bailan el agua a la policia racista».

Y debajo: «;Bienvenidos al Club de los Cazadores de Mos-
cas! Poned toda vuestra energia en un cAso REAL SIN RESOLVER».

Viendo el video veintitin afios después de los hechos, el
recuerdo que se desprendié de los oscuros recovecos de mi
cerebro fue el de estar en la biblioteca con mi amiga Fran, que
participaba en la funcién, buscando en el diccionario la pala-
bralujuriante. Para acallar nuestras risitas cuando cantdbamos
«El lujuriante mes de mayo», la sefiorita Ross nos dijo que lu-
juriante ahi significaba simplemente «exuberante». «Podéis
mirarlo». ;Qué sabia la sefiorita Ross de la lujuria? La lujuria
era para los jévenes, no para las profesoras de teatro casadas.
Pero («Santa locura», como habria o podria haber dicho Fran),
segun el diccionario, lujuriante significaba, en efecto, «exu-
berante». Uno de los ejemplos que daba era «la lujuriante ve-
getacion de las selvas tropicales». Nos fuimos de la biblioteca
riéndonos mientras Fran cantaba «;Oh, la lujuriante vegeta-
ciéon de las selvas tropicales!».

¢Donde habia guardado ese recuerdo todos esos anos?

La primera vez que puse el video fui saltando de aqui para
allay enrealidad solo vi el final: no tenia ganas de eternizarme
escuchando voces adolescentes e instrumentos de cuerda de-
safinados. Pero esa misma noche, a las dos de la madrugada,
cuando la pastilla de melatonina dej6 de hacer efecto y se me
acelero el pulso como si hubiera estado corriendo, lo puse de
nuevo desde el principio y vi todas las partes en las que salia
Thalia. En el acto I, escena 2, estaba sutinica escena en el papel
de Nimue. Aparecia en el escenario envuelta en una bruma de
hielo seco, cantando hipnéticamente detras de Merlin. Algo
en su forma de apartar lavista de él mientras cantaba, mirando
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hacialos bastidores como si necesitara ayuda, me perturbé. No
tenia sentido; todo lo que tenia que hacer era cantar su canciéon
machacona.

Me incliné con cuidado por encima de Jerome para coger
su iPad de la mesilla de noche y abri el video, y esta vez me
concentré en su cara, ampliandola aunque perdiera nitidez. Era
sutil, pero siparecia irritada.

Justo entonces, cuando Merlin pronuncia su discurso
de despedida ante Arturo y Camelot, ella vuelve a mirar ha-
cia otro lado, casi por encima de su hombro. Y dice algo sin
emitir sonido: no es cosa de mi imaginacién. Guando vuelvo
aver la secuencia, me doy cuenta de que sus labios articulan
una e. Esta diciendo, estoy casi segura, la palabra «qué». Tal
vez a un tramoyista o a alguno de mis técnicos que estuviera
sosteniendo en alto un accesorio olvidado. Pero ; qué podia ser
tan importante en ese momento, justo antes de hacer mutis?

En 2016 ninguna de las personas que dejaron un comen-
tario se habia fijado en esto. Lo tinico que les importaba era la
ovacién final, y si ella estaba en el escenario o no en ese tltimo
minuto (eso y lo guapa que estaba). Cincuentay dos segundos,
segun ellos, eran suficientes para que Thalia Keith se reuniera
con la persona que estuviera esperandola entre bastidores y se
marchara con ella sin que nadie la viera.

Al final de todo, nuestro ilustre director de orquestay di-
rector musical, con pajaritayla batuta atin en la mano, empieza
a anunciar algo a lo que nadie atiende: «jGracias a todos! Al
salir...», pero el video da paso auna confusién de lineas grises.
Seguramente dijera algo sobre pasar lista en el dormitorio o
sobre la basura que no debiamos olvidar llevarnos.

«Mirad a Ginebra los dos tltimos segundos —se lee en un
comentario—. ;Eso que lleva es una petaca? Quiero ser amiga
de Ginebra!». Congelé laimageny, en efecto, lo que Beth soste-
nia en alto era una petaca plateada, tal vez confiando en que sus
amigos se dieran cuenta pero que los profesores que habia entre
el publico estuvieran demasiado distraidos para enterarse de
nada. O tal vez estuviese demasiado borracha para preocuparse.

14,



En otro comentario preguntan si alguien puede identi-
ficar a los miembros del publico que pasan ante la cAmara al
dirigirse a la salida.

En otro se lee: «Si veis el especial de Dateline de 2005, no
hagais caso de nada de lo que dicen. Hay mucuisiMos errores.
Ademas, es Tua, pronunciado za, pero Lester Holt dice todo el
tiempo Tray-lia».

«Pensaba que era TanL-ia», responde alguien.

«No, no, no —escribe el autor de la primera entrada—. Yo
conocia a suhermana».

Otro comentario: «Todo esto me pone muy triste». Segui-
do de tres emojis llorando y un corazén azul.

Después estuve semanas sofiando, pero no con la cabeza
de Thalia girandose ni con su boca formando sin pronunciarla
una pregunta, sino con la petaca de Beth Docherty. En mis
suefos yo tenia que encontrarla y volver a esconderla. Lle-
vaba en las manos mi carpeta gigante, pero mis anotaciones
no me servian.

Los alumnos de teatro habian pedido hacer esa funcién; el
afo anterior sacaban el tema cada vez que la sefiorita Ross esta-
ba de guardia en los dormitorios. Se habia estrenado un nuevo
montaje en Broadway en 1993, e incluso los que no fuimos a
verla oimos hablar de la musica y supimos que habria escotes
medievales, besos en escenay solos fabulosos. Para mi signifi-
caba fondos de castillos, tronos, arboles sobre ruedas..., nada
complicado, ninguna planta carnivora ni ningtin Ford Deluxe
descapotable sobre el escenario. A los periodistas del futuro
les regalaria un sinfin de metéaforas faciles. El internado como
reino del bosque, Thalia como hechicera, como princesa, como
martir. ; Puede haber algo mas romantico? ;Puede haber algo
mas perfecto que una chica que muere antes de estar hecha del
todo? Una chica como una hoja en blanco. Una chica como una
proyeccion de los deseos de usted, ajena a los suyos propios.
Una chica como un sacrificio al concepto de chica. Una chica
como una serie de fotografias de infancia, todas marcadas con
el aura de «chica que morira joven», como si hasta el fotégrafo
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de retratos escolares hubiera visto escrito en su cara que seria
eternamente joven.

El espectador, el voyeur, hasta el perpetrador, todos esta-
ban libres de culpa sila nifia habia nacido muerta.

Eninternety en la televisién esas cosas arrasan.

Y austed, sefior Bloch, supongo que a usted también le ha
venido bien.
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Contra todo pronéstico, en enero de 2018 me encontré
volviendo precipitadamente al campus en uno de esos viejos
y fiables Blue Cabs que me habian recogido tantas veces, hacia
tanto tiempo, en el aeropuerto de Manchester. El taxista me
comento que llevaba todo el dia yendo y viniendo de Granby.

—Todos se han ido estas vacaciones.

—Han vuelto a casa para pasar las Navidades —respondi.

Elresopld, como si acabara de confirmarle sus peores sos-
pechas.

Me pregunté si daba clases en Granby. Por un momento me
sorprendié que no me hubiera tomado por una alumna. Pero ahi
estaba suretrovisor para devolverme mi reflejo: una mujer bien
arreglada con arrugas alrededor de los ojos. Le respondi que no,
que solo me habian invitado aimpartirun curso de dos semanas.
No le expliqué que habia estudiado en Granby, que recordaba
el camino que estabamos haciendo como quien recuerda una
vieja cancion. Me parecié demasiada informacién para soltar-
sela en una charla superficial. Tampoco le expliqué el concepto
de minisemestre porque habria sonado esnob, exactamente la
clase de cosas que él asociaria con esos chavales consentidos.

Habia sido idea de Fran llevarme de vuelta alli. Ella nunca
habia llegado a marcharse: después de unos pocos anos fuera
estudiando en launiversidad, haciendo estudios de posgradoy
pasando un tiempo en el extranjero, regresé6 para dar clases de
Historia. Sumujer trabaja en Admisiones y viven en el campus
con sus hijos.

Eltaxista, que sellamaba Lee, me explic6 que «llevaba alos
chicos de Granby desde que sus abuelos estudiaban alli». Segiun
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él, era el tipo de colegio en el que solo se podia entrar a través
de contactos familiares. Quise decirle que estaba totalmente
equivocado, pero habia dejado pasar la oportunidad de acla-
rarle que yo no era ninguna extraia en aquel sitio. Me hablé de
«los lios en que se meten estos chicos, ni se lo imagina», y me
pregunto sihabialeido el articulo de «unos afios antes» en Roll-
ing Stone. Ese articulo («Vive libre o muere: alcohol, drogasy
ahogamientos en un internado de élite de New Hampshire») se
publicé en1996, y si, todos lo habiamos leido. Nos escribimos
correos electronicos desde nuestras residencias universitarias,
furiosos porlos erroresy las especulaciones que encontramos
en él, igual que nos enviamos mensajes de texto nueve afos
después cuando el programa Dateline volvié a sacar el tema.

—No controlan nada a esos chicos —me dijo Lee—. Lo tnico
que me gusta es que tienen por norma no utilizar Uber.

—Es curioso, yo he oido lo contrario. Me refiero al control.

—Pues le han mentido. Le habrian dicho lo que sea con tal
de que viniera usted a dar clase.

Yo solo habia vuelto a Granby tres veces en los casi vein-
titrés afios que habian pasado desde que me gradué. Hubo un
primer reencuentro cuando vivia en Nueva York: me quedé
una hora. Volvi para la boda de Fran y Anne en la capilla Vieja
en 2008. En julio de 2013 pasé unos dias en Vermont, y fui a
ver a Frany a conocer a su primer hijo. Y ya. Habia evitado los
reencuentros de los diez, los quince y los veinte afios, y tam-
bién pasé de las reuniones de antiguos alumnos de Los Ange-
les. Hasta que apareci6 el video de Camelot y Fran me unié al
grupo de chat, que se convirti6é en una coleccién de recuerdos
del teatro, no habia sentido verdadera nostalgia por el lugar.
Habia decidido esperar a la reunion de 2020, a la que seguro
que asistirian mis compafieros de clase, pues coincidian los
veinticinco aflos y el bicentenario del colegio. Pero entonces
me llegé esa invitacion.

También influyé que Yahav, el hombre con el que estaba
teniendo una arrastrada y loca aventura a distancia que ya se
estaba alargando demasiado, estuviera a solo dos horas de alli,
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dando clase durante un aio en la facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Boston. Yahav, que tenia acento israeli, era alto,
brillante y neurético. El tipo de relacion que teniamos no me
permitia subirme a un avién parair a verlo. Pero si hacerme la
encontradiza.

Ademas, queria ver si era capaz; si, a pesar de los nervios,
del panico casi adolescente, estaba preparada para medirme
con la chica que se habia abierto paso en Granby arrastran-
do los pies. En teoria en Los Angeles habia conseguido cier-
tos logros —era profesora adjunta en la universidad y tenia un
podcast respetado; una mujer capaz de preparar una comida
con ingredientes del mercado y de llevar a sus hijos al cole-
gio razonablemente bien vestida—, pero, en el dia a dia, no era
muy consciente de la distancia que habia recorrido. Sabia que
Granby no me dejaria indiferente.

De modo que ahi se juntaban el dinero, el amante y mi
ego, y —por debajo de todo, en una nota demasiado grave para
oirla—Thaliay lo descentrada que me habia sentido desde que
habia visto aquel video.

En cualquier caso, ellos me lo propusieron, yo acepté, y
ahi estaba, amarrada al asiento de atras, dejando que Lee me
llevara al campus a quince kilémetros por encima del limite
de velocidad.

—;De qué dara clases, de Shakespeare? —me pregunté. Le
expliqué que iba a impartir dos cursos: uno sobre podcastingy
el otro sobre estudios cinematograficos.

—iEstudios cinematograficos! —exclamé—. ;Veran pelicu-
las o las haran?

Me parecié que no habia respuesta que no fuera a empeo-
rar su opinién tanto de mi como del colegio.

—Sobre historia del cine —lo cual era correcto e incom-
pleto.

Anadi que hasta hacia poco habia dado ese mismo curso
en la UCLA, un truco que ya habia utilizado antes y que tuvo
el efecto deseado de llevarlo directamente al equipo de fatbol
americano de los Bruins. Pude hacer ruiditos de asentimiento
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mientras él se embarcaba en un monélogo. Quedaban veinte
minutos de trayecto, y cada vez eran menos las probabilidades
de que me preguntara por los podcasts o me hablara de Quentin
Tarantino. El colegio me habia invitado concretamente para
dar el seminario de cine, y yo me habia ofrecido a doblar las
horas porque eso significaba el doble de dinero, pero también
porque nunca puedo estarme quieta y siiba a dejar a mis hijos
dos semanas para irme al bosque, no queria estar de brazos
cruzados. La necesidad de mantenerme ocupada es a la vez un
sintoma de ansiedad hiperactiva y la clave de mi éxito.

El podcast que estaba haciendo en ese momento se lla-
maba Starlet Fever, sobre la historia de las mujeres en el cine:
céomo laindustria las mastica y las escupe. Iba todo lo bien que
puede ir un podcast, alcanzando de vez en cuando los prime-
ros puestos en nimero de reproducciones. Se ganaba algo de
dinero y de vez en cuando oiamos emocionados a algtin famo-
so mencionarnos en una entrevista. Lance, que lo presentaba
conmigo, habia podido dejar su programa de paisajismo, yo me
habia permitido rechazar las migajas que me ofrecia la UCLA
como adjunta, y un par de agentes literarios se habian ofrecido
arepresentarnos si nos decidiamos a escribir juntos un libro.
Estdbamos inmersos en los preparativos de nuestra siguiente
temporada, que iba a ir de Rita Hayworth, pero era un trabajo
de investigacién que podia hacerse desde cualquier lugar.

Seguimos a otro Blue Cab porla Ruta 9, con dos chicos en
el asiento de atras.

—Seguro que ahi van algunos de sus alumnos —me dijo
Lee—. Ninguno de esos chavales es de por aqui. Incluso vienen
de otros paises. Esta mafiana he llevado a unas chicas que vol-
vian de China y no han dicho ni una palabra. ;Gé6mo pueden ir
a clase sino hablan nuestro idioma?

Fingi que atendia una llamada antes de que el racismo se
hiciera mas evidente.

—iGary! —le grité al teléfono, y durante diez minutos estu-
ve espaciando una serie de «aja» y «de acuerdo» mientras el
bosque helado pasaba borroso a nuestro lado.
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Pero sinlas distracciones que habia estado proporcionan-
dome Lee no pude evitar los nervios que hasta ese momento
habia podido ignorar ni la sensacién de ser engullida por el
bosque. Ahi estaba la pequena iglesia blanca de la Unidn, la
sefial de que faltaba poco. Y el desvio por la carretera mas es-
trecha, un giro que rescaté de lo méas profundo de mi memoria
muscular.

Con el giro afloré también lavisién de los pantalones cor-
tos de tela vaquera demasiado largos y la camiseta de tirantes
a rayas que llevaba la primera vez que fui a Granby, en 1991.
Me recordé preguntandome a mi misma si los chicos de New
Hampshire tendrian acento, sin imaginar que muy pocos de
mis compaiieros serian de alli. Me contuve para no decirselo
a Lee ni al teléfono.

Los Robeson, la familia con la que vivia, me habia llevado
en coche desde Indiana enun solo dia, y a la mafnana siguiente
amanecimos a apenas una hora de viaje. Las ventanillas de atras
estaban bajadas, y ahi sentada con la cara al viento contemplé
la sucesion de pintorescas tierras de labranza y un bosque tan
tupido que solo se veian muros verdes. Todo olia a estiércol,
algo alo que estaba acostumbrada, y, de pronto, a pino.

—iAhi fuera huele a ambientador! —exclamé.

Los Robeson reaccionaron como si fuera una nina pequeia
y hubiera dicho algo encantador.

—Huele a ambientador! —repiti6 Severn Robeson, dando
una palmada al volante.

Aquel primer dia en el campus no podia creerme la den-
sidad del bosque, cémo todo lo que habia en el suelo formaba
parte de él: las rocas, los troncos, las agujas de pino y el musgo.
Habia que andar con cuidado. Los tinicos bosques que habia co-
nocido en Indiana se encontraban entre hileras de casas o de-
tras de gasolineras: eran bosques que se podian cruzar, llenos
de colillas y de latas de refrescos. Cuando de nifia oia cuentos de
hadas, esos eran los bosques que me imaginaba. Y ahora de
pronto las historias de bosques primigenios, nifios perdidosy
guaridas ocultas tenian sentido. Eso era un bosque.
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Fuera del taxi de Lee: la oficina de correos de Granby y lo
que antes era el videoclub. El Circle K no habia cambiado, pero
era dificil ponerse nostalgica con una gasolinera. Ahi estaba
la carretera que llevaba al campus, y al verla me recorrié una
oleada de adrenalina. Terminé la falsa llamada con Gary de-
seandole un gran dia.

Cuando cayeron todas las hojas aquel primer noviembre,
pensé que por fin veria las casas y los edificios a través de los
arboles. Pero no, detras de esas ramas desnudas solo habia mas
ramas desnudas. Y mas all4, mas.

Por la noche habia lechuzas. A veces, si los contenedores
no estaban bien cerrados, los osos negros sacaban bolsas de
basura enteras y las arrastraban por el campus para abrirlas
como si fueran pequenos obsequios.

El coche que habiamos estado siguiendo gir6 hacia los
dormitorios de chicos, pero Lee opté por el camino largo, que
bordeaba el campus Bajo, para hacerme un tour, y yo no pude
menos que escuchar educadamente.

—Donde voy a dejarla es el campus Alto, que esta por en-
cima del rio. Alli estan los edificios nuevos y lujosos. Pero aqui
abajo esta la parte antigua, que se remonta a mil setecientos y
pico.

Era de la década de 1820, pero no le corregi. Ya era casi
mediodia y unos chicos salian de la sala comtn y cruzaban el
patio encorvados contra el frio.

Lee sefal6 el aulario original, los dormitorios en los que
se congelaban los adolescentes de las granjas, las casitas donde
discurriala vida solitaria de los profesores solteros de antario,
la capilla Vieja y la capilla Nueva (ninguna de las dos seguia
siendo una capilla, pero ambas eran increiblemente antiguas),
la casa del director.

—Ese es el tipo que empez6 el colegio con una sola aula
—dijo erréneamente, sefialando la estatua de bronce de Samuel
Granby.

Cuando era estudiante, no podia pasar por sulado sin fro-
tarle el pie, una mania que nunca le conté a nadie. Tampoco
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podia pasar junto a un teléfono publico sin darle la vuelta al au-
ricular. Era algo increiblemente ingenioso y rebelde, créame.

Cuando Lee llego al final del campus Alto y detuvo el coche,
abri la puerta y me choqué contra una pared de aire helado.
Mientras le pagaba me recomendé que no pasara frio, como
si pudiera escoger, como sino nos hallaramos en el profundo
pozo del invierno cubierto enteramente de hielo y sal. Miran-
do los edificios, que no habian cambiado, y la fina cresta de las
montanas Blancas, que se elevaba por encima de la hilera de
arboles del este, era facil creer que ese lugar se habia conser-
vado criogénicamente.

Fran me habia ofrecido su sofa, pero por la forma en que
lo dijo —«Bueno, esta el perro, y Jacob siempre anda metiendo
ruido, y Max todavia no duerme toda la noche seguida»— me
pareci6 que era mas un gesto que una invitaciéon. Asi que habia
optado por alojarme en uno de los dos pisos para invitados, en
una pequefia casa situada justo encima del rio, que antes se
habia utilizado de oficina. En cada planta habia un dormitorio
y un cuarto de bafio, y abajo una cocina compartida. Toda la
casa olia a lejia.

Deshice las maletas, preocupada por no haber llevado su-
ficientes jerséis, y me dio por pensar en los teléfonos de pago
de Granby.

Imagineme (recuérdeme), con quince o dieciséis afos,
vestida de negro incluso cuando no estaba entre bastidores, con
mis Doc Martens reforzadas con cinta adhesivay el pelo oscuro
y fino alrededor de mi cara de repollo; imagineme, enfundada
en franela, con los ojos perfilados con una gruesa raya, pasando
junto a un teléfono y —sin mirar— descolgandolo y dejandolo
del revés.

Pero eso solo fue al principio: en el pentltimo afio ya no
podia pasar por delante de un teléfono sin descolgar el auricu-
lar, pulsar un ntimero y escuchar, porque habia al menosuno en
el que, silo hacias, se oia otra conversacion a través de la esté-
tica. Lo descubriun dia que estaballamando a los dormitorios
desde el teléfono del vestibulo del gimnasio para preguntar si
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podiallegar un poco mas tarde de las 22:00, y después de pulsar
el primer botén oi la voz como a medio volumen de un chico
que se quejaba a su madre de los parciales. Ella le pregunto
siya se habia vacunado de la alergia. £l sonaba quejumbroso
y nostalgico, le eché unos doce afios y tardé un rato en reco-
nocerlo: era Tim Busse, un jugador de hockey que tenia mal
cutis pero una novia guapisima. Debia de estar hablando por
el teléfono de su edificio, al otro lado del riachuelo. Yo desco-
nocia la teoria de la telecomunicacién que hacia eso posible, y
cuando me dio por contarselo a mi marido él mene¢ la cabeza
y dijo: «No puede ser». Le pregunté si me acusaba de mentir
o si creia que oia voces. «Quiero decir que eso es imposible»,
insisti6 sin alterarse.

Me quedé en el vestibulo del gimnasio hipnotizada, sin
querer perderme ni una silaba. Pero al final tuve que hacerlo:
llamé a los dormitorios, le pedi a la profesora de guardia diez
minutos més para cruzar el campus y coger el libro de Historia
que me habia dejado en la sala comtn. No, me respondié ella.
Quedaban tres minutos para que pasaran lista. Colgué, luego
volvi a levantar el auricular y pulsé un niimero. Seguia oyén-
dose la voz de Tim Busse. Magia. Le dijo a su madre que iba a
suspender Fisica. Me sorprendid. Y de pronto tenia un secreto
acerca de él. Un secreto secreto porque él no habia querido
compartirlo.

Después de eso me enamoré de Tim Busse, a quien antes
nunca le habia prestado la mas minima atencidn.

Enlos meses siguientes probé todos los teléfonos del cam-
pus, pero solo funcionaba en el del gimnasio, y solo si la otra
persona estaba hablando desde Barton Hall (quiza desde un
teléfono en particular).

(Casi todo lo que oia eran murmullos indescifrables. Una
vez oi a alguien pedir una pizza. A veces hablaban en coreano,
espafiol o aleman. Unavez oi «Rhapsody in Blue», lamelodiade
esperadela United Airlines. A veces oia cosas mas interesantes,
informacion que memorizaba. Me enteré de que alguien —nunca
averigiié quién— estaria en casa para Pascua pero se negabaaira
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casa de latia Ellen. Me enteré de que alguien echaba de menos
a su novia, de verdad la echaba de menos, de verdad, y no, no
estaba saliendo con nadie mas, la queria, ;por qué se ponia asi?
Tenia que dejar de comportarse de ese modo, ;no sabia que la
echaba de menos?

Se nos conceden tan pocos superpoderes en lavida. Y ese
erauno de los mios. Podia recorrerlos pasillos sabiendo cosas
que ninguno de los chicos de Barton Hall me diria voluntaria-
mente. Sabia que Jorge Cardenas no se permitia beber cuando
estaba triste porque asi empezaba el alcoholismo, y él no queria
ser como su padre.

Habria estado bien siun dia hubiera descolgado el teléfono
y hubiera oido algo util, algo incriminatorio. Si hubiera oido a
alguien amenazar a Thalia, por ejemplo. O hubiera oido algo
sobre usted.

Pero solo se trataba de un habito cotidiano: recopilaba
informacién sobre mis companeros como quien acumula pe-
riédicos. Esperaba que eso me ayudara a parecerme mas a ellos
y menos a mi misma; es decir, parecer menos pobre, menos
atontada, menos provinciana y vulnerable.

Todoslosveranosllevaba a casa el anuario escolar y marca-
balafoto de cada alumno conun particular c6digo de colores: si
los conocia, silos consideraba mis amigos, si estaba enamorada
de ellos. Aveces, en pleno aislamiento veraniego, buscaba en el
directorio del colegio a sus familias para averiguar el nombre
de pila de sus padres, con el Gnico propésito de evadirme por
un momento de un dormitorio que odiaba en una casa que no
era la mia en un pueblo donde ya no conocia a nadie.

Eso no me hace especial, cosa que también sabia enton-
ces. Solo lo digo para explicarme: me importaban los detalles.
No porque pudiera controlarlos, sino porque podia poseerlos.

Y habia muy pocas cosas que pudiera llamar mias.
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