SELECCION DE TEXTOS DE CARMEN MARTIN GAITE

ENTRE VISILLOS (1957)

—¢éVas aiir al Casino a la noche?

—Creo yo que daremos una vuelta. ¢Tu qué dices, Julia?
—A mi me da igual. Total, esta siempre tan ful...

—Si, es verdad, no sé qué pasa este afio en el Casino. Y cuidado que la orquesta es buena, pero
no sé.

—La mezcla —saltéd Mercedes con safia—. La mezcla que hay. Deciamos de la nifia del
wolfram. La nifia del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado de las cosas que se han visto
este afo. Hasta la del Toronto, épara qué decir mas?, si hasta la del Toronto se ha vestido de
tul rosa. Y por las mafianas en el puesto. Asi que claro, es un tufo a pescadilla...

—No, y que hay demasiadas nifias, y muchas de fuera. Pero sobre todo las nuevas, que vienen
pegando, no te dejan un chico.

Isabel, al decir esto, volvid a mirar a Natalia y le sonrid.

—Si, vosotras, vosotras, las de quince afios sois las peores. Ella desvid la vista.

—A ésta la pondréis de largo.

—No quiere.

—¢éQue no quiere? Serd que no quiere tu padre, mas bien.

—No. Soy yo, yo, la que no quiero —aclaré Natalia con voz de impaciencia.

—Hija, Tali, no hables asi. Tampoco te han dicho nada. jJesus! —se enfadé Mercedes.
—Bueno, es que es pequeiia. Tendra catorce afios.

—AQué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y vera. De trece afios las ponen de
largo ahora. Pero se ha emperrado en que no, y como diga que no... Fijate, si ya le habia traido
papa la tela para el traje de noche y todo, aquella que trajo de Bilbao, éno te la ensefié a ti?

—Uy, mujer, pues qué pena. é¢Es que no te hace ilusién?

—Tiempo tiene, dejarla —dijo Julia, y Tali la miré con agradecimiento—. Tiempo de bailar y de
aburrirse de bailar. Precisamente...

—Dieciséis afios no los representa, desde luego. De todas maneras, cuanta distancia entre
vosotras. ¢O es que hubo hermanos en medio?

—No, sélo uno que nacié muerto. Y desde ése hasta Natalia, nueve afos.

Mercedes se quedd mirando a Julia y le pesé el silencio que se hizo. Sabia que Isabel podia
estar calculando los afos de ellas.

—Mama murio de este parto, lo sabias, éno? Eso de los partos qué horrible, éverdad? —dijo
aprisa—. Menos mal que ahora se muere menos gente.

—¢Qué es, que padecia del corazon?



—Si. Del corazon. No llegé a conocerla a ésta.
—Gracias a tu tia. Es un sol vuestra tia, es como madre, éno?
—Fijate.

Natalia se quitaba uno por uno, a pequefios pellizcos, los pedacitos de papel pegados a la
falda. Siempre que estaba ella hacian las mismas preguntas y contaban las mismas historias.
Siempre este largo silencio después de que se nombraba a mama. Este ruido de cucharillas.
Hoy cogeria la bici y se iria lejos. Hoy iba a hacer muy bueno.

USOS AMOROSOS DE LA POSTGUERRA ESPANOLA (1987)

La relacidén de la mujer con sus ropas, mucho mas respetuosa y menos
desdolida de lo que habia de serlo en el futuro, es de fundamentalimportancia para
entender también su relacién con los hombres, a los que tanto arreglo
intimidaba, aunque en principio fuera dedicado a ellos. Arreglarse (que no
en vano lleva engastada la palabra «regla» en s u etimologia) era una
ceremonia principalmente encaminada a atraer a un hombre, pero, eso si, sin que se
notara que se le queria atraer. En todos los detalles de aquella ceremonia se
traslucia la estrategia de la chica decente para hacerse respetar y no dar
demasiadas facilidades frente a los posibles acosos de un amor impetuoso
o repentino. El «desarreglo» los podia propiciar. La prenda clave, por afectar a la
zona mds sagrada e inquietante del cuerpo femenino, era la faja.
Ninguna chica decente de los afios cuarenta pudo
librarse de aquella sujecidn ni de sus
molestas transpiraciones. Algunas se atrevian a

suprimirla en verano, época particularmente temida por los
predicadores y moralistas. El verano, propiciador por
excelencia del « desgobierno», autorizaba a ciertas libertades
como la de suprimir la faja, acentuar los escotes y quitarse las medias, bajo el falaz
pretexto del calor. A laiglesia, por supuesto, estabatotalmente prohibido

entrar sin medias o con manga corta. Algunas feligresas
remediaban este segundo extremo aplicando a su antebrazo, antes de entrar en
la casa de Dios, unos curiosos manguitos del tipo de los que usaban los carniceros,
con gomas en el codoyenla mufieca. Pero el tema mas candente de
todos, en cuanto empezaban a apretarlos calores de fines de junio, era el de
la moralidad en las playas. No era entonces el veraneo costumbre tan extendida como en la
actualidad, pro tal vez por eso mismo se intuyan los desmanes de libertad, que podrian
Ilegar a colarse por aquella brecha peligrosa. Junto al mar, sobre todo,
simbolo sempiterno de perturbacidén, misterio y sensualidad, el
cuerpo se ensanchaba y clamaba por sus fueros. Aquellos bafiadores «ldstex» con

faldita incorporada, que tendian a sustituir los rigores de la faja, no
eran, con todo, lo bastante tranquilizadores para censores tan estrictos como el
padre Laburu, el padre Sariegos, el padre Venancio Marcos o el famoso cardenal
Gom34, que en su libro Las modas y el lujo llegaba a evocar la muerte de
aquellas «diosas carnales» en tonos apocalipticos.

“Y ellas, que andan por la tierra como diosas carnales, buscando los ojos de
sus adoradores, no piensan que, dentro de poco, aquella figura tan
alabada, tan adorada por los hombres sensuales, serd un
monton de corrompida materia que habra de apartarse de la vista de los hombres por



hedionda, que apestara con su hedor, que no tendra mdas caricias que las de los
gusanos que la festejaran para devorarla”.

Los célebres bandos de moralidad publica en playas vy
piscinas prohibian terminantemente a aquellas diosas carnales
tomar el sol sin albornoz o llevar demasiado descubierta la espalda. Y
ya no digamos nada del uso del pantaldon, que merece reflexion aparte. L a
polémica sobre el pantaldon femenino, como la del uso
del tabaco, tuvo un peculiar matiz que rebasaba los limites de la moralidad
para incidir en otro campo tanto o mds digno de defensa: el
de las esencias mismas de una feminidad que habia de ser
cuidadosamente delimitada. Todavia en los afios sesenta, cuando ya
se habia impuesto este atuendo por su comodidad, coleaban las diatribas
que se negaban a admitirlo. Y es muy interesante reproducir algunas de las
razones invocadas

Ante la extensién cada vez mayor de los pantalones femeninosyante la
importancia que reviste este fendmeno actual, no puede

el escritor (quedarse) sin seffalar esta anomalia, este
absurdo y esta aberracién de que una mujer se vista a contrapelo
de su naturaleza. Segun este proceder, podria aparecer de la noche a la
mafiana la moda de que los hombres salieran a la calle vestidos de mujer, con falda

larga, peineta, rizos, abanicos, pinturas, pendientes, collares, anillos, dijes, ojeras rasgadas...,
falda cefiida..., escotes por todos los angulos... Vistiéndose de hombre, adquirira la mujer
modos hombrunos..., gestos, palabras, y hasta el tono de voz sonara en bronco,
desechando exprofeso la cuerda de tiple que es su fonética propia.

CAPERUCITA EN MANHATTAN (1990)

Sara habia aprendido a leer ella sola cuando era muy pequena, y le parecia lo mas divertido del
mundo.

—Ha salido lista de verdad —decia la abuela Rebeca—. Yo no conozco a ninguna nifia que haya
hablado tan clarito como ella, antes de romper a andar. Debe ser un caso unico.

—Si, es lista —contestaba la sefiora Allen—, pero hace unas preguntas muy raras; vamos, que
no son normales en una nifia de tres afios.

—¢Por ejemplo, qué?

—Que qué es morirse, ya ve usted. Y que qué es la libertad. Y que qué es casarse. Una vecina
mia dice que a lo mejor habria que llevarla a un psiquiatra. La abuela se reia.

—iDéjate de psiquiatras ni de tonterias por el estilo! A los nifios lo que hay que hacer es
contestarles a lo que te preguntan, y si no les quieres decir la verdad, porque 22 a lo mejor no
sabes tu misma lo que es la verdad, pues les cuentas un cuento que parezca verdad.
Mandamela aqui, que yo en eso de lo que es casarse y lo que es la libertad la puedo espabilar
mucho.

—ijValgame Dios, cuando hablara usted en serio, madre! No sé a qué edad va a sentar la
cabeza.



—Yo nunca. Sentar la cabeza debe ser aburridisimo. Por cierto, a ver si me mandas a Sara
algun domingo, o la vamos a buscar nosotros, que Aurelio la quiere conocer.

Aurelio era un seior que por entonces vivia con la abuela. Pero Sara nunca lo llegd a ver. Sabia
gue tenia una tienda de libros y juguetes antiguos, cerca de la catedral de San Juan el Divino, y
a veces le mandaba algin regalo por medio de la seiora Allen. Por ejemplo, un libro con Ia
historia de Robinson Crusoe al alcance de los nifios, otro con la de Alicia en el Pais de las
Maravillas y otro con la de Caperucita Roja. Fueron los tres primeros libros que tuvo Sara, aun
antes de leer bien. Pero traian unos dibujos tan detallados y tan preciosos que permitian
conocer perfectamente a los personajes e imaginar los paisajes donde iban ocurriendo sus
distintas aventuras. Aunque no tan distintas, porque la aventura principal era la de que fueran
por el mundo ellos solos, sin una madre ni un padre que los llevaran cogidos de la mano,
haciéndoles advertencias y prohibiéndoles cosas. Por el agua, por el aire, por un bosque, pero
ellos solos. Libres

NUBOSIDAD VARIABLE (1992)

Salié ya vestido del cuarto de bafo vy, al rodear la cama para abrir un cajén de la cdmoda, su
figura se interpuso entre mis ojos y la luz de la ventana. Me parecié un extraio y, al cruzarse
nuestras miradas, la mia debia acusar aquella impresién, porque noté que se quedaba
intimidado, como siempre que no encuentra el reflejo incondicional que precisa para refrendar
su nueva imagen. Ultimamente se compra mucha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a
la sauna y se peina con gomina. Los chicos hablan poco de él cuando voy a verlos, pero le
Ilaman «pared de mamposteria», no sé si por las obras que siempre estd inventando, por el
pelo tan pegado o porque él mismo se ha convertido en una especie de pared que no deja
resquicios para que se cuele ningln problema de los que no se pueden zanjar a base de dinero.
Yo no sé qué hacer cuando los chicos hablan en este tono de Eduardo, por una parte tienen
razon, pero lo acepto mal, la educacién que he recibido no me habia preparado para que algun
dia llegara a verme en situaciones asi. A él los chicos esta claro que cada vez le importan
menos, que le basta con tenerlos lejos, apenas se pronuncian sus nombres entre nosotros
ahora. Debe ser culpa mia, nunca encuentro el momento. Pero tampoco se trata de culpas, es
que las cosas no son tan faciles, hay mucho mar de fondo.

Se habia parado junto a la cama y miraba el cenicero lleno de colillas, mi ropa en desorden
sobre la butaquita y un libro tirado en el suelo. Yo seguia sin moverme. Cerré los ojos.

—¢Te pasa algo? —me preguntdé—. No sueles despertarte tan temprano.

—Es que he tenido un suefio muy raro y estaba tratando de acordarme de cdmo era. Me duele
un poco la cabeza.

—jQué mania tienes de no tomar la pastilla!

—Algun dia tendré que desacostumbrarme. Ademas, los suefios no son siempre desagradables.
El de hoy era muy bonito.

Busqué su mirada pero no la encontré. Vi que se estaba haciendo el nudo de la corbata
delante del espejo. Pero su voz no era tan imperturbable como su actitud cuando me pregunté
a qué hora me habia dormido.

—Qi dar las tres, me parece. No habias llegado tu todavia.

Cambio de conversacion, y en el fondo se lo agradeci. Pero otra de las cosas que ha perdido es
aquella gracia que tenia en tiempos para inventar una conversacion atractiva, cuando queria
distraerme de otra que amenazaba con no serlo tanto. Podria haberse sentado unos minutos



en la cama y preguntarme con qué habia sofiado. Ya sé que es pedir gallerias, pero me hubiera
gustado, y también lo siento por él, porque daba mucho juego aquello de cultivar la
interpretacion de los sueios, cuando lo haciamos.

No se prestd a ello, como era de esperar. Asi que el nombre de Mariana Ledn no salié a relucir
esa manana entre nosotros. Tal vez fuera mejor. Y si fue peor, da lo mismo. Las cosas que
pasan —como dice mi hijo Lorenzo—, pasan y punto, mam3, no le des mas vueltas.

JACULATORIA

No te mueras todavia.

Tu tristeza a mi me salva

lo mismo que tu alegria.
Malva al alba,

amarillo al mediodia

y a la noche otra vez malva.
No te mueras todavia.

No tienes un color fiel,
te van todos los colores
de la gama.

Ocre si estas en la cama,
verde si estas en la hiel,
gris acero si cruel,

azul negro en la porfia

y colorado en la llama
de fiesta y de rebeldia.
Que no te cuelguen cartel,
no te mueras todavia.

Echa tus tonos al dia

como a una hoguera y confia,
gue lo que arde no se pierde.
Me caliento en tus colores.
Aun te quedan resplandores
de naranjay ya eres verde
con una estria de rojo

y de turquesa otra estria.

Tu confusion es la mia

y en mi espejo la recojo.

No te mueras todavia.

Ni te quedes condenado

sdlo al blanco o al morado,

ni te vuelvas transparente,

tan simple y desustanciado

como te quiere la gente.

Tu engrosa el caldo del dia

gue aun hay quien oye y quien siente
lo pasado y lo presente.

No te mueras todavia.

Y en tiempo de incertidumbre
arde también en su lumbre,



tan exenta de color

que corroe los que habia.

No caigas en la costumbre

de inventar vida y amor

si el almacén se vacia.

A pie quieto en el terror,

a solas en la agonia

y aun cuando nada te alumbre,
no te mueras todavia.

Después de todo. Poesia a rachas (1993)



