En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swan
(“Momento magdalena)

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray,
nunca vi mas que esa especie de sector luminoso, destacAndose sobre un fondo de
indistintas tinieblas, como esos que el resplandor de una bengala o de una proyeccion
eléctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la
oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque del oscuro paseo de
arboles por donde llegaria el sefior Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el
vestibulo por donde yo me dirigia hacia el primer escaldn de la escalera, tan duro de subir,
que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella pirdmide irregular, y en la cima mi
alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mama; todo ello visto siempre a
la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y destacandose exclusivamente en la
oscuridad, como para formar la decoracion estrictamente necesaria (igual que esas que se
indican al comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de provincias) al
drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan solo en dos pisos unidos por una
estrecha escalera, y en una hora unica: las siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera
podido contestar a quien me lo preguntara que en Combray habia otras cosas, y que
Combray existia a otras horas. Pero como lo que yo habria recordado de eso serian cosas
venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella

da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demas
de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mi.

¢Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja
muchas veces que esperemos pacientemente los favores del primero. Considero muy
razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos estan sufriendo
cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada;
perdidas para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en que suceda que
pasamos al lado del arbol, o que entramos en posesion del objeto que les sirve de carcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y
liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compafiia. Asi ocurre
con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inttiles todos los afanes de
nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material
(en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar depende
gue nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo
encontremos nunca. Hacia ya muchos afios que no existia para mi de Combray mas

que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un dia de invierno, al volver
a casa, mi madre, viendo que yo tenia frio, me propuso que tomara, en contra de mi
costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi
acuerdo. Mand6 mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy
pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y por la perspectiva de otro tan
melancolico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que habia echado
un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del
bollo, tocé mi paladar, me estremeci, fija mi atencion en algo extraordinario que ocurria en
mi interior. Un placer delicioso me invadid, me aisld, sin nocion de lo que lo causaba. Y él
me convirtio las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y

su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llendndose de una esencia
preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo.
Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¢ De donde podria venirme aquella



alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le
excedia en, mucho, y no debia de ser de la misma naturaleza. ;De donde venia 'y qué
significaba? ¢ Como llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice mas que
el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece
que la virtud del brebaje va aminorandose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no
esta en €l, sino en mi. El brebaje la despert6, pero no sabe cuél es y lo Unico que puede
hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio

que no se interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto
a mi disposicion para llegar a una aclaracion decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi
alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¢Pero como? Grave incertidumbre ésta,
cuando el alma se siente superada por si misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el
pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¢Buscar? No so6lo
buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que ella sola puede dar
realidad, y entrarla en el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: ¢ Cual puede ser ese desconocido estado que no trae consigo
ninguna prueba ldgica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se
desvanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el
pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el
mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo mas; que me traiga
otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese arranque con que va a
probar captarla, aparta de mi todo obstaculo, toda idea extrafia, y protejo mis oidos y mi
atencion contra los ruidos de la habitacion vecina. Pero como siento que se me cansa el
alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distraccion que antes le negaba,
a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por segunda vez,
hago el vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor reciente del primer
trago de té, y siento estremecerse en mi algo que se agita, que quiere elevarse; algo que
acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo
lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atravesando.
Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la imagen y el recuerdo visual que,
enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy lejos, y muy
confusamente; apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprensible
torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a
Unico intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporaneo, de su
inseparable compafiero el sabor, y que me ensefie de qué circunstancia particular y

de qué época del pasado se trata. ;Llegara hasta la superficie de mi conciencia clara ese
recuerdo, ese instante antiguo que la atraccion de un instante idéntico ha ido a solicitar tan
lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado,
quizé desciende otra vez, quién sabe si tornara a subir desde lo hondo de su noche. Hay que
volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa
cobardia que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja
que deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en
mis deseos de mafiana, que se dejan rumiar sin esfuerzo. Y de pronto el recuerdo surge. Ese
sabor es el que tenia el pedazo de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de
mojado en su infusion de té o de tilo, los domingos por la mafiana en Combray (porque los
domingos yo no salia hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto.
Ver la magdalena no me habia recordado nada, antes de que la probara; quiza porgue, como
habia visto muchas, sin comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia separado de
aquellos dias de Combray para enlazarse a otros mas recientes; jquiza porque de esos
recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se
va desagregando!; las formas externas -también aquella tan gratamente sensual de la
concha, con sus dobleces severos y devotos, adormecidas o anuladas, habian perdido la
fuerza de expansion que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de



un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas
fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el
sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y
soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi tia me daba
(aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho en averiguar por qué ese recuerdo
me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino
como una decoracion de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin que detras de la fabrica
principal se habia construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa
que yo Unicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora
matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de
almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguiamos cuando
habia buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro
de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a
estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en
personajes consistentes y cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las del
parque del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus
viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y
jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.
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(“Momento el placer de la lectura™)

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes movimientos de
adentro afuera, en busca de la verdad, venian las emociones que me inspiraba la accion en
la que yo participaba, porque aquellas tardes estaban mas henchidas de sucesos dramaticos
que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leia, aunque los personajes a
quienes afectaban no eran «reales», como decia Frangoise. Pero ningun sentimiento de los
que nos causan la alegria o la desgracia de un personaje real llega a nosotros, si no es por
intermedio de una imagen de esa alegria o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista
estrib6 en comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el
Unico elemento esencial, una simplificacién que consistiera en suprimir pura y simplemente
los personajes reales, significaria una decisiva perfeccion. Un ser real, por profundamente
gue simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es
decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es
capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos sentirla mas que en una parte
minima de la nocion total que de si tenga.

La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una
cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu.
Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y
emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros
se producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las paginas del

libro, la rapidez de nuestra respiracion y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el
novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente
interiores, toda emocién se decuplica, y en el que su libro vendra a inquietarnos como nos
inquieta un suefio, pero un suefio mas claro que los que tenemos dormidos, y que nos durara
mas en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y
desventuras posibles, de esas que en la vida tardariamos muchos afios en conocer unas
cuantas, y las mas intensas de las cuales se nos escaparian, porque la lentitud con que se
producen nos impide percibirlas (asi cambia nuestro corazén en la vida, y este es el mas
amargo de los dolores; pero un dolor que s6lo sentimos en la lectura e imaginativamente;



porque en la realidad se nos va mutando el corazén lo mismo que se producen ciertos
fendmenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de
cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se nos escapa la sensacién misma de
la mudanza). Venia luego, proyectando a medias ante mi, y ya menos interior a mi cuerpo
que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servia de fondo a la accion y que influia
sobre mi pensamiento mas poderosamente que el otro, aquel que yo tenia a la vista, cuando
alzaba los ojos del libro. Asi, durante dos veranos, en el calor del jardin de Combray senti,
motivada por el libro que entonces leia, la nostalgia de un pais montafioso y fluviéatil en
donde habria muchas aserrerias, y en donde pedazos de madera irian pudriéndose, cubiertos
de manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de alli trepaban por los
muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenia presente en
el alma el ensuefio de una mujer que me queria, en aquellos veranos el suefio se empapaba
en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me aparecia con
racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con sus colores
complementarios. No se nos queda grabada eternamente una imagen con que sofiamos
porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores extrafios que por azar la rodeen
en nuestros suefios, porque aquellos paisajes de los libros que leia se me representaban con
mayor viveza en la imaginacion que los que Combray me ponia delante y los andlogos que
me hubiera podido presentar. Por la manera que habia tenido el autor de escogerlos, y por la
fe con que mi pensamiento salia al encuentro de sus palabras, como si fueran una
revelacion, me parecia que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora de
estudiarla y profundizarla, impresion que casi no me hacian los lugares donde me hallaba, y
especialmente nuestro jardin, frio producto de la correcta fantasia del jardinero, objeto del
desprecio de mi abuela. Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran
dejado ir a visitar la regién que describia, me habria parecido que daba un gran paso hacia
la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos siempre la sensacion de que nuestra alma
nos esta cercando, no es que nos cerque como los muros de una carcel inmdvil, sino que
mas bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla,
para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa
idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una intima vibracion.
Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas
lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepcién al ver que en la Naturaleza no tienen
aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y
muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, destinados
a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que estan fuera de nosotros y que
no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer
amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que
ella fuera la que me acompafiara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un mundo
desconocido, no se debia aquello al azar de una sencilla asociacion de ideas, no; es que mis
suefios de viaje y de amor no eran mas que momentos que hoy separo artificialmente, como
quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmovil de un
mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

*hkhkikhkhkkhikhkhkkihkhkkhihhkkiihhkhiixixk

(“Momento campanario: soy un escritor”)

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de Guermantes senti con mayor pena que nunca
carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor
famoso. La pena que sentia, mientras que me quedaba solo sofiando a un lado del camino,
era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontaneamente, por una especie de
inhibicién ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en novelas, en un



porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y muy aparte de
aquellas preocupaciones literarias, sin tener nada que ver con ellas, de pronto un tejado, un
reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, hacianme pararme por el placer particular
que me causaban y ademas porque me parecia que ocultaban por detras de lo visible una
cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir.
Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado,
inmovil, mirando, anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y
si tenia que echar a correr detras de mi abuelo para seguir el paseo, hacialo cerrando los
0jos, empefiado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la piedra,
que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y
entregarme aquello de que no eran ellas méas que vestidura. Claro que impresiones de esa
clase no iban a restituirme la perdida esperanza de poder ser algun dia escritor y poeta
porque siempre se referian a un objeto particular sin valor intelectual y sin relacién con
ninguna verdad abstracta. Pero al menos proporciondbanme un placer irreflexivo, la

ilusion de algo parecido a la fecundidad, y asi me distraian de mi tristeza, de la sensacion de
impotencia que experimentaba cada vez que me ponia a buscar un asunto filoséfico para
una magna obra literaria. Pero el deber de conciencia que me imponian esas impresiones

de forma, de perfume y de color -intentar discernir lo que tras de ellas se ocultaba- era tan
arduo, que en seguida me daba excusas a mi mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos
y ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veia que

en aquel momento carecia de la tranquilidad necesaria para proseguir mi rebusca, y que mas
valia no pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme inutilmente por adelantado.
Y ya no me preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvia en una forma o en un
aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una capa de
imagenes, y luego me la encontraria viva, como los peces que traia cuando me dejaban ir de
pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba frescos. Una vez en casa,
me ponia a pensar en otra cosa, y asi iban amontonandose en mi espiritu (como se
acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habian
hecho) una piedra por la que corria un reflejo, un tejado, una campanada, el olor

de unas hojas, imagenes distintas que cubren el cadaver de aquella realidad presentida que
no llegué a descubrir por falta de voluntad. Hubo un dia, sin embargo, en que tuve una
sensacion de ésas y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se
habia prolongado mucho més de lo ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos
alegramos mucho de encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a
rienda suelta y nos conocio y nos hizo subir a su coche. A mi me pusieron junto al cochero;
corriamos como el viento, porgue el doctor tenia aun que hacer una visita en Martinville le
Sec; nosotros quedamos en esperarlo a la puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un
camino senti de pronto ese placer especial, y que no tenia parecido con ningun otro, al ver
los dos campanarios de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el movimiento
de nuestro coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que,
aunque estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocado en una meseta
mas alta de la lejania, parecia estar al lado de los de Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus lineas, en lo soleado de su
superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresion, y que detras de
aquel movimiento, de aquella claridad, habia algo que estaba en ellos y que ellos negaban a
la vez. Parecia que los campanarios estaban muy lejos, y que nosotros nos acercabamos
muy despacio, de modo que cuando unos instantes después paramos delante de la iglesia de
Martinville, me quedeé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que senti al verlos

en el horizonte, y se me hacia muy cansada la obligacion de tener que descubrir dicho
porqué; ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza aquellas lineas que
se movian al sol, y no pensar mas en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo
hecho, ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar al mismo sitio donde fueran



tantos arboles, tejados, perfumes y sonidos, que distingui de los demas por el placer que me
procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras esperabamos al doctor, bajé a hablar
con mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como antes, y volvi la
cabeza para ver una vez mas los campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse
en un recodo del camino. Como el cochero parecia no tener muchas ganas de hablar y
apenas si contesto a mis palabras, no tuve mas remedio, a falta de otra compaiiia, que buscar
la mia propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus lineas y sus
superficies soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido mas que una corteza; algo de
lo que en ellas se me ocultaba surgio; tuve una idea que no existia para mi el momento
antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me ocasiond la
vista de los campanarios creci6 tan desmesuradamente, que dominado por una especie de
borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habiamos
alejado de Martinville, volvi la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se habia
puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por momentos, hasta que se
mostraron por ultima vez y desaparecieron. Sin decirme que lo que se ocultaba tras los
campanarios de Martinville debia de ser algo andlogo a una bonita frase, puesto que se

me habia aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedi papel y lapiz al doctor,
y escribi, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi
entusiasmo, el trocito siguiente, que luego me encontré un dia, y en el que apenas he
modificado nada:

“Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura, como perdidos en campo raso, se
elevaban hacia los cielos las dos torres de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron
tres; porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzd, y con una atrevida
vuelta se plant6 frente a ellos. Los minutos pasaban; ibamos aprisa, y, sin embargo, los tres
campanarios estaban alla lejos, delante de nosotros, como tres pajaros al sol, inmdviles, en
la llanura. Luego, la torre de Vieuxvicq se apartd, fue alejandose, y los campanarios de
Martinville se quedaron solos, iluminados por la luz del poniente, que, a pesar de la
distancia, veia yo jugar y sonreir en el declive de su tejado. Tanto habiamos tardado en
acercarnos, que estaba yo pensando en lo que aun nos faltaria para llegar, cuando de pronto
el coche doblé un recodo y nos deposité al pie de las torres, las cuales se habian lanzado tan
bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el
portico. Seguimos el camino; ya hacia rato que habiamos salido de Martinville, después que
el pueblecillo nos habia acompafiado unos minutos, y aun solitarios en el horizonte, sus
campanarios y el de Vieuxvicg nos miraban huir, agitando en sefial de despedida sus
soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos
pudieran vernos un momento mas; pero el camino cambi6 de direccion, y ellos, virando en
la luz como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco mas tarde, cuando
estabamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por Gltima vez desde muy lejos: ya
no eran mas que tres flores pintadas en el cielo, encima de la linea de los campos. Y me
trajeron a la imaginacion tres nifias de leyenda, perdidas en una soledad, cuando ya iba
cayendo la noche: mientras que nos alejabamos al galope, las vi buscarse timidamente,
apelotonarse, ocultarse una tras otra hasta no formar en el cielo rosado mas que una sola
mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad”.

No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo que en aquel momento, cuando en el
rincon del pescante donde solia colocar el cochero del doctor un cesto con las aves
compradas en el mercado de Roussainville la acabé de escribir, me senti tan feliz, tan libre
del peso de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una
gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.



