
En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swan 
 

(“Momento magdalena) 

 

Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray, 

nunca vi más que esa especie de sector luminoso, destacándose sobre un fondo de 

indistintas tinieblas, como esos que el resplandor de una bengala o de una proyección 

eléctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen sumidas en la 

oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque del oscuro paseo de 

árboles por donde llegaría el señor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el 

vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la escalera, tan duro de subir, 

que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima mi 

alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mamá; todo ello visto siempre a 

la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y destacándose exclusivamente en la  

oscuridad, como para formar la decoración estrictamente necesaria (igual que esas que se 

indican al comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de provincias) al 

drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan sólo en dos pisos unidos por una  

estrecha escalera, y en una hora única: las siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera 

podido contestar a quien me lo preguntara que en Combray había otras cosas, y que 

Combray existía a otras horas. Pero como lo que yo habría recordado de eso serían cosas 

venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella  

da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demás 

de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mí.  

¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible.  

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja 

muchas veces que esperemos pacientemente los favores del primero. Considero muy 

razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos están sufriendo 

cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; 

perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que  

pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto que les sirve de cárcel. 

Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y 

liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía. Así ocurre 

con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de 

nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material 

(en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende 

que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo 

encontremos nunca. Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más  

que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver 

a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi 

costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi 

acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman 

magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy 

pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan 

melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado 

un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del 

bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en 

mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él 

me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y  

su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia 

preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. 

Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella  



alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le 

excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué 

significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que 

el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece 

que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no 

está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede 

hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio  

que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto 

a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi 

alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta,  

cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el 

país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo 

buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella sola puede dar 

realidad, y entrarla en el campo de su visión.  

Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que no trae consigo 

ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se 

desvanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el  

pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el 

mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo más; que me traiga 

otra vez la sensación fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese arranque con que va a 

probar captarla, aparta de mí todo obstáculo, toda idea extraña, y protejo mis oídos y mi 

atención contra los ruidos de la habitación vecina. Pero como siento que se me cansa el 

alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distracción que antes le negaba, 

a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por segunda vez, 

hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor reciente del primer 

trago de té, y siento estremecerse en mí algo que se agita, que quiere elevarse; algo que 

acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo  

lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atravesando.  

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la imagen y el recuerdo visual que, 

enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy 

confusamente; apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprensible 

torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a 

único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su 

inseparable compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular y  

de qué época del pasado se trata. ¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese  

recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha ido a solicitar tan 

lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, 

quizá desciende otra vez, quién sabe si tornará a subir desde lo hondo de su noche. Hay que 

volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa 

cobardía que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja 

que deje eso y que me beba el té pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en 

mis deseos de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo. Y de pronto el recuerdo surge. Ese 

sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de  

mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en Combray (porque los 

domingos yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. 

Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como  

había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de 

aquellos días de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos 

recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se 

va desagregando!; las formas externas -también aquella tan gratamente sensual de la 

concha, con sus dobleces severos y devotos, adormecidas o anuladas, habían perdido la 

fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de 



un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más 

frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el 

sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y 

soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.  

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi tía me daba 

(aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar por qué ese recuerdo 

me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino 

como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica 

principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa 

que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora 

matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de 

almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando 

había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro 

de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a 

estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en 

personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del 

parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus 

viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y 

jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té. 

 

   ******************* 

 

(“Momento el placer de la lectura”) 

 

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba incesantes movimientos de 

adentro afuera, en busca de la verdad, venían las emociones que me inspiraba la acción en 

la que yo participaba, porque aquellas tardes estaban más henchidas de sucesos dramáticos 

que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el libro que leía, aunque los personajes a 

quienes afectaban no eran «reales», como decía Françoise. Pero ningún sentimiento de los 

que nos causan la alegría o la desgracia de un personaje real llega a nosotros, si no es por 

intermedio de una imagen de esa alegría o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista 

estribó en comprender que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el 

único elemento esencial, una simplificación que consistiera en suprimir pura y simplemente 

los personajes reales, significaría una decisiva perfección. Un ser real, por profundamente 

que simpaticemos con él, lo percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es 

decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad  no es 

capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos sentirla más que en una parte 

mínima de la noción total que de sí tenga.  

La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el alma por una 

cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espíritu.  

Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y 

emociones de esos seres de nuevo género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros 

se producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del  

libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras miradas. Y una vez que el 

novelista nos ha puesto en ese estado, en el cual, como en todos los estados puramente 

interiores, toda emoción se decuplica, y en el que su libro vendrá a inquietarnos como nos  

inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que tenemos dormidos, y que nos durará 

más en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y 

desventuras posibles, de esas que en la vida tardaríamos muchos años en conocer unas  

cuantas, y las más intensas de las cuales se nos escaparían, porque la lentitud con que se 

producen nos impide percibirlas (así cambia nuestro corazón en la vida, y este es el más 

amargo de los dolores; pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente;  



porque en la realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que se producen ciertos 

fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que aunque podamos darnos cuenta de 

cada uno de sus distintos estados sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación misma de 

la mudanza). Venía luego, proyectando a medias ante mí, y ya menos interior a mi cuerpo 

que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servía de fondo a la acción y que influía 

sobre mi pensamiento más poderosamente que el otro, aquel que yo tenía a la vista, cuando  

alzaba los ojos del libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray sentí, 

motivada por el libro que entonces leía, la nostalgia de un país montañoso y fluviátil en 

donde habría muchas aserrerías, y en donde pedazos de madera irían pudriéndose, cubiertos 

de manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de allí trepaban por los 

muros de poca altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre tenía presente en 

el alma el ensueño de una mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño se empapaba 

en el frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me aparecía con 

racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, como con sus colores 

complementarios. No se nos queda grabada eternamente una imagen con que soñamos 

porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores extraños que por azar la rodeen 

en nuestros sueños, porque aquellos paisajes de los libros que leía se me representaban con 

mayor viveza en la imaginación que los que Combray me ponía delante y los análogos que 

me hubiera podido presentar. Por la manera que había tenido el autor de escogerlos, y por la 

fe con que mi pensamiento salía al encuentro de sus palabras, como si fueran una  

revelación, me parecía que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora de  

estudiarla y profundizarla, impresión que casi no me hacían los lugares donde me hallaba, y 

especialmente nuestro jardín, frío producto de la correcta fantasía del jardinero, objeto del 

desprecio de mi abuela. Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran  

dejado ir a visitar la región que describía, me habría parecido que daba un gran paso hacia 

la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos siempre la sensación de que nuestra alma 

nos está cercando, no es que nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que 

más bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, 

para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa 

idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. 

Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas 

lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al ver que en la Naturaleza no tienen 

aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y 

muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, destinados 

a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que están fuera de nosotros y que 

no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer 

amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que 

ella fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un mundo 

desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla asociación de ideas, no; es que mis 

sueños de viaje y de amor no eran más que momentos que hoy separo artificialmente, como 

quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil de un 

mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida. 

 

   ************************** 

 

(“Momento campanario: soy un escritor”) 

 

Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí con mayor pena que nunca 

carecer de disposiciones para escribir y tener que renunciar para siempre a ser un escritor 

famoso. La pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un lado del camino, 

era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, espontáneamente, por una especie de 

inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en versos y en novelas, en un 



porvenir poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y muy aparte de 

aquellas preocupaciones literarias, sin tener nada que ver con ellas, de pronto un tejado, un 

reflejo de sol en una piedra, el olor del camino, hacíanme pararme por el placer particular  

que me causaban y además porque me parecía que ocultaban por detrás de lo visible una 

cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. 

Como me daba cuenta de que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado,  

inmóvil, mirando, anheloso, intentando atravesar con mi pensamiento la imagen o el olor. Y 

si tenía que echar a correr detrás de mi abuelo para seguir el paseo, hacíalo cerrando los 

ojos, empeñado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la piedra, 

que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas de algo, casi a punto de abrirse y 

entregarme aquello de que no eran ellas más que vestidura. Claro que impresiones de esa 

clase no iban a restituirme la perdida esperanza de poder ser algún día escritor y poeta  

porque siempre se referían a un objeto particular sin valor intelectual y sin relación con 

ninguna verdad abstracta. Pero al menos proporcionábanme un placer irreflexivo, la  

ilusión de algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de mi tristeza, de la sensación de 

impotencia que experimentaba cada vez que me ponía a buscar un asunto filosófico para 

una magna obra literaria. Pero el deber de conciencia que me imponían esas impresiones  

de forma, de perfume y de color -intentar discernir lo que tras de ellas se ocultaba- era tan 

arduo, que en seguida me daba excusas a mí mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos 

y ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veía que  

en aquel momento carecía de la tranquilidad necesaria para proseguir mi rebusca, y que más 

valía no pensar en eso hasta que volviera a casa, y no cansarme inútilmente por adelantado. 

Y ya no me preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvía en una forma o en un 

aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a casa protegida con una capa de 

imágenes, y luego me la encontraría viva, como los peces que traía cuando me dejaban ir de 

pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba frescos. Una vez en casa, 

me ponía a pensar en otra cosa, y así iban amontonándose en mi espíritu (como se 

acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habían 

hecho) una piedra por la que corría un reflejo, un tejado, una campanada, el olor  

de unas hojas, imágenes distintas que cubren el cadáver de aquella realidad presentida que 

no llegué a descubrir por falta de voluntad. Hubo un día, sin embargo, en que tuve una 

sensación de ésas y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se  

había prolongado mucho más de lo ordinario, y a la mitad del camino de vuelta nos 

alegramos mucho de encontrarnos con el doctor Percepied, que pasaba en su carruaje a 

rienda suelta y nos conoció y nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron junto al cochero;  

corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún que hacer una visita en Martinville le 

Sec; nosotros quedamos en esperarlo a la puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un 

camino sentí de pronto ese placer especial, y que no tenía parecido con ningún otro, al ver 

los dos campanarios de Martinville iluminados por el sol poniente y que con el movimiento 

de nuestro coche y los zigzags del camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que, 

aunque estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocado en una meseta 

más alta de la lejanía, parecía estar al lado de los de Martinville.  

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus líneas, en lo soleado de su 

superficie, me di cuenta de que no llegaba hasta lo hondo de mi impresión, y que detrás de 

aquel movimiento, de aquella claridad, había algo que estaba en ellos y que ellos negaban a 

la vez. Parecía que los campanarios estaban muy lejos, y que nosotros nos acercábamos 

muy despacio, de modo que cuando unos instantes después paramos delante de la iglesia de 

Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que sentí al verlos  

en el horizonte, y se me hacía muy cansada la obligación de tener que descubrir dicho 

porqué; ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la cabeza aquellas líneas que 

se movían al sol, y no pensar más en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo 

hecho, ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar al mismo sitio donde fueran 



tantos árboles, tejados, perfumes y sonidos, que distinguí de los demás por el placer que me 

procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras esperábamos al doctor, bajé a hablar 

con mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como antes, y volví la 

cabeza para ver una vez más los campanarios, que un instante después tornaron a aparecerse 

en un recodo del camino. Como el cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y 

apenas si contestó a mis palabras, no tuve más remedio, a falta de otra compañía, que buscar 

la mía propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus líneas y sus 

superficies soleadas se desgarraron, como si no hubieran sido más que una corteza; algo de 

lo que en ellas se me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí el momento 

antes, que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me ocasionó la 

vista de los campanarios creció tan desmesuradamente, que dominado por una especie de 

borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos 

alejado de Martinville, volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol se había 

puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por momentos, hasta que se 

mostraron por última vez y desaparecieron. Sin decirme que lo que se ocultaba tras los 

campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto que se  

me había aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedí papel y lápiz al doctor, 

y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi 

entusiasmo, el trocito siguiente, que luego me encontré un día, y en el que apenas he  

modificado nada: 

“Solitarios, surgiendo de la línea horizontal de la llanura, como perdidos en campo raso, se 

elevaban hacia los cielos las dos torres de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron 

tres; porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y con una atrevida 

vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban; íbamos aprisa, y, sin embargo, los tres 

campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros, como tres pájaros al sol, inmóviles, en 

la llanura. Luego, la torre de Vieuxvicq se apartó, fue alejándose, y los campanarios de 

Martinville se quedaron solos, iluminados por la luz del poniente, que, a pesar de la 

distancia, veía yo jugar y sonreír en el declive de su tejado. Tanto habíamos tardado en 

acercarnos, que estaba yo pensando en lo que aún nos faltaría para llegar, cuando de pronto 

el coche dobló un recodo y nos depositó al pie de las torres, las cuales se habían lanzado tan 

bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el 

pórtico. Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos salido de Martinville, después que 

el pueblecillo nos había acompañado unos minutos, y aún solitarios en el horizonte, sus 

campanarios y el de Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en señal de despedida sus 

soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para que los otros dos 

pudieran vernos un momento más; pero el camino cambió de dirección, y ellos, virando en 

la luz como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde, cuando 

estábamos cerca de Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy lejos: ya 

no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima de la línea de los campos. Y me 

trajeron a la imaginación tres niñas de leyenda, perdidas en una soledad, cuando ya iba 

cayendo la noche: mientras que nos alejábamos al galope, las vi buscarse tímidamente, 

apelotonarse, ocultarse una tras otra hasta no formar en el cielo rosado más que una sola 

mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer en la oscuridad”. 

No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo que en aquel momento, cuando en el 

rincón del pescante donde solía colocar el cochero del doctor un cesto con las aves 

compradas en el mercado de Roussainville la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan libre 

del peso de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera también una 

gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado. 

 

 


