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Lubeck, 1891

Su madre esperaba en la planta de arriba mientras los sirvientes quitaban los abrigos, las
bufandas y los sombreros a los invitados. Julia Mann permanecia en su dormitorio hasta que
los habian conducido a todos al salén. Thomas observaba desde el primer rellano junto con
su hermano mayor, Heinrich, y sus hermanas, Lula y Carla. Sabian que su madre no tardaria
en aparecer. Heinrich tuvo que advertir a Carla de que guardara silencio, pues de lo
contrario los mandarian a la cama y se perderian el momento. Su hermano Viktor, un bebé,
dormia en una habitacidn de la planta superior.

Julia sali6 del dormitorio con el cabello recogido hacia atras de forma austera y sujeto con
un lazo de colores. Llevaba un vestido blanco, y sus zapatos negros, encargados
expresamente en Mallorca, eran sobrios como los de una bailarina.

Se unié al grupo con aire desganado, como si acabara de estar a solas consigo misma en un
lugar mas interesante que la festiva Libeck.

Al entrar en el salon, Julia echaba un vistazo alrededor para elegir a una persona entre los
invitados, por lo general un hombre —alguien insospechado como herr Kellinghusen, que
no era ni joven ni anciano, o Franz Cadovius, quien habia heredado el estrabismo de su
madre, o el juez August Leverkiihn, de labios finos y bigote bien recortado—, y ese hombre
se convertia en el centro de su atencion.

El atractivo de Julia procedia del aura de extranjeridad y fragilidad que irradiaba con sumo
encanto.

Con todo, sus destellantes ojos reflejaban amabilidad mientras preguntaba a su invitado por
el trabajo, la familia y los planes para el verano, y hablando del verano, deseaba informarse
sobre la relativa comodidad de varios hoteles de Traveminde, y luego se interesaba por los
grandes hoteles de localidades tan lejanas como Trouville o Colliure o algin lugar turistico
del Adriatico.

Y no tardaba en plantear una pregunta inquietante. Queria saber qué opinion le merecia a su
interlocutor alguna mujer normal y respetable de su circulo de conocidos. Daba a entender
que la vida privada de la mujer en cuestién suscitaba controversia y conjeturas entre los
burgueses de la ciudad. La joven frau Stavenhitter, o frau Mackenthun, o la anciana fraulein
Distelmann. O una todavia mas gris y retraida. Y cuando el desconcertado invitado
manifestaba que solo podia hablar bien de la mujer y que, de hecho, no tenia nada fuera de
lo comin que decir de ella, la madre de Thomas declaraba que, a su ponderado juicio, el
objeto de la conversacién era una persona maravillosa, sencillamente encantadora, y que



Lubeck era afortunada por tenerla entre sus ciudadanos. Lo decia como si fuera una
revelacion, algo que de momento debia mantenerse en secreto y que ni siquiera habia
compartido con su marido, el senador.

Al dia siguiente corria la voz sobre la conducta de la madre de Heinrich y Thomas y sobre
quién habia merecido sus comentarios, hasta el punto de que ellos se enteraban por sus
compafieros de instituto, como si se tratara de una funcién de una obra de teatro novisima,
recién llegada de Hamburgo.

Por las noches, si el senador se hallaba en una reunién, o bien cuando Thomas y Heinrich,
tras practicar con el violin y cenar, ya estaban en pijama, Julia les hablaba de su pais natal,
Brasil, un territorio tan inmenso, afirmaba, que nadie sabia cuantas personas vivian en él,
como eran ni qué idiomas hablaban; un pais que multiplicaba muchas muchas veces el
tamafio de Alemania, donde no habia invierno ni helaba nunca, ni siquiera hacia frio, y por
donde corria un rio, el Amazonas, que era diez veces mas largo y diez veces mas ancho que
el Rin, y en el cual desembocaban otros mas pequefios que se internaban hasta lo mas
profundo de la selva, poblada de &rboles tan altos como no los habia en ningun otro lugar
del mundo y por gentes a las que nadie habia visto ni veria, pues conocian la selva al detalle
y se escondian si llegaba un intruso o un forastero.

—Hablenos de las estrellas —decia Heinrich.

—Nuestra casa de Paraty estaba sobre el agua —respondia Julia—. Casi formaba parte de
ella, como un barco. Y al caer la noche veiamos las estrellas brillar bajas en el cielo. Aqui,
en el norte, las estrellas estan altas y lejos. En Brasil se ven como el sol durante el dia. Son
soles pequefios que titilan cerca de nosotros, sobre todo de quienes viviamos cerca del agua.
Mi madre decia que algunas noches era posible leer un libro en las habitaciones de arriba
porque la luz de las estrellas sobre el agua era muy clara. Y no habia forma de dormir si no
se cerraban bien los postigos para impedir que entrara el resplandor. Cuando era nifia, de la
edad de vuestras hermanas, estaba convencida de que el mundo entero era asi. En mi
primera noche en Liibeck me impresiond no ver las estrellas; las nubes las tapaban.

—Hablenos del barco.

—Tenéis que acostaros.

—Cuéntenos la historia del azucar.

—Ya la conoces, Tommy.

—Solo un trocito esta vez.

—Esta bien. EI mazapan de Libeck se elabora con azlcar procedente de Brasil. Del mismo
modo que Libeck es famosa por el mazapan, Brasil lo es por el azlcar. Asi que la buena
gente de Liibeck y sus hijos se comen el mazapan en Nochebuena sin saber que se estan
comiendo una parte de Brasil. Se comen el azlcar traido del otro lado del océano solo para

ellos.

—¢Por qué no fabricamos nuestro propio azlcar?



—Tendréas que preguntarselo a tu padre.

Afios mas tarde, Thomas se preguntaria si la decision de su padre de casarse con Julia da
Silva-Bruhns —de cuya madre se decia que llevaba en las venas sangre de los indios
sudamericanos—, en vez de con la imperturbable hija de uno de los magnates navieros
locales o de una dinastia antigua de comerciantes y banqueros, no supuso el inicio de la
decadencia de los Mann, prueba de que en el espiritu de la familia, que hasta entonces solo
habia apetecido lo que era recto y estaba destinado a proporcionar un rendimiento constante,
habia penetrado la avidez por lo suntuosamente desconocido.

En Lubeck recordaban a Julia como una nifiita que habia Ilegado a la ciudad con su hermana
y sus tres hermanos tras el fallecimiento de su madre. Habian quedado a cargo de su tio, y la
primera vez que se dejaron ver no hablaban ni una palabra de aleméan. Ciertas
personalidades, como la anciana frau Overbeck, conocida por su estricta observancia de |os
preceptos de la Iglesia reformada, los miraban con recelo.

—Un dia vi que esos nifios se persignaban al pasar por delante de la Marienkirche —
coment6—. Tal vez sea necesario comerciar con Brasil, pero no conozco ningln precedente
de un burgués de Liibeck que se haya casado con una brasilefia, jni uno!

Julia, que contaba solo diecisiete afios cuando contrajo matrimonio, tuvo cinco hijos, los
cuales se comportaban con toda la dignidad exigida a los descendientes del senador, pero
también con un orgullo y una conciencia de si mismos afiadidos, y con algo parecido a la
ostentacion, que Libeck no habia visto hasta la fecha y que frau Overbeck y su circulo
confiaban en que no se pusiera de moda.

Debido a su decisién de contraer un matrimonio tan inusitado, el senador, once afios mayor
que su esposa, inspiraba un respeto reverencial, como si hubiera invertido en cuadros
italianos o en una singular pieza de mayolica, adquiridos para satisfacer un gusto que hasta
entonces él y sus antepasados habian refrenado.

El domingo, antes de ir a la iglesia, el padre inspeccionaba con detenimiento a los pequefios
Mann mientras la madre los obligaba a retrasarse al permanecer ella en su vestidor
probandose sombreros o cambiandose de zapatos. Heinrich y Thomas debian dar ejemplo
adoptando una expresién circunspecta, en tanto que Lula y Carla intentaban quedarse
quietas.

Cuando naci6 Viktor, Julia ya respetaba menos las restricciones impuestas por su marido.
Le gustaba que las nifias lucieran lazos y medias de colores, y no oponia ningun reparo a
que los chicos llevaran el pelo méas largo y disfrutaran de mayor libertad en su
comportamiento.

Julia se vestia con elegancia para ir a la iglesia, a menudo con prendas del mismo color, por
ejemplo gris o azul oscuro, con medias y zapatos a juego y solo una cinta roja o amarilla en
el sombrero para romper la uniformidad. Su esposo era conocido por la precisidn de los
cortes de su sastre de Hamburgo y por su aspecto impecable. EIl senador se cambiaba a
diario de camisa, en ocasiones dos veces al dia, y poseia un amplio vestuario. Se recortaba
el bigote a la francesa. Con su meticulosidad simbolizaba la solidez de la empresa familiar,
un siglo de excelencia civica, pero con el lujo de su guardarropa dejaba patente que ser un



Mann en Libeck significaba para él mas que dinero o comercio: evocaba no solo sobriedad,
sino también un meditado sentido del estilo.

Veia escandalizado cémo, en el corto trayecto entre la residencia de los Mann, en la
Beckergrube, y la Marienkirche, muchas veces Julia saludaba a la gente con gran regocijo y
la [lamaba por su nombre con total libertad, algo que jamas habia ocurrido un domingo en la
historia de Liibeck y que convencia alin mas a frau Overbeck y a su hermana solterona de
que en el fondo frau Mann seguia siendo catdlica.

«Es ostentosa y boba como todos los catélicos —decia frau Overbeck—. Y esa cinta que
lleva en el sombrero es pura frivolidad».

En la Marienkirche se reunian con el resto de la familia, y la gente observaba lo blanca que
era Julia y el peculiar atractivo de su palidez en contraste con la espesa cabellera castafia y
sus misteriosos ojos, que posaba en el predicador con una expresién de mofa medio velada,
una mofa incompatible con la seriedad con que los parientes de su marido y las amistades
de ambos abordaban la préactica religiosa.

Thomas se percataba de que a su padre no le gustaba oir hablar de la infancia de su esposa
en Brasil, sobre todo si las nifias estaban delante. En cambio, el senador disfrutaba cuando
Thomas le pedia que le contara cosas de la Libeck de antafio y le explicara como habia
crecido la empresa familiar desde sus modestos inicios en Rostock. Por lo visto, le
complacia que Thomas lo visitara en su despacho al salir del instituto y se sentara a
escucharle hablar de buques y almacenes, de planes de seguros y bancos con los que tenian
relaciones comerciales, y que mas tarde recordara lo que le habia contado.

Incluso los primos lejanos creian que, mientras que Heinrich era sofiador y rebelde como su
madre y siempre estaba leyendo libros, el joven Thomas, despierto y de actitud
circunspecta, seria quien condujera la empresa familiar al siglo siguiente.

Mientras las nifias crecian, todos los hermanos solian reunirse en el vestidor de Julia
siempre que el padre se marchaba al club o a alguna reunién, y ella retomaba las historias
sobre Brasil. Les hablaba de la blancura de la ropa que la gente llevaba en aquel pais y de la
cantidad de coladas que hacian para que todos, hombres y mujeres, blancos y negros, se
vieran especiales y guapos.

—No era como Libeck —decia—. Nadie veia la necesidad de mostrarse serio. No habia
ninguna frau Overbeck que frunciera los labios. Ni familias de luto perpetuo, como los

Esskuchen. En Paraty, si veias a tres personas, una estaba hablando y las otras dos riendo. Y
las tres iban de blanco.

—¢Se reian de un chiste? —pregunt6 Heinrich.
—Se reian sin mas. Es lo que hacian.
—¢Y de qué se reian?

—No lo sé, carifio, pero se reian. A veces, por la noche, todavia me parece oir las risas. Las
trae el viento.



—c¢Podemos ir a Brasil? —pregunto Lula.
—Creo que vuestro padre no quiere que vayais.
—¢Y cuando seamos mayores? —inquirié Heinrich.

—No sabemos qué ocurrird cuando seamos mayores —respondié Julia—. Quiza entonces
podais ir a cualquier parte. jA cualquier parte!

—Yo preferiria quedarme en Liubeck —afirmé Thomas.
—A tu padre le alegrara saberlo —repuso Julia.

Thomas vivia en un mundo de suefios en mayor medida que su hermano Heinrich, su madre
o sus hermanas. Incluso las conversaciones sobre almacenes que mantenia con su padre eran
aspectos adicionales de un mundo fantastico en el que a menudo aparecia él mismo como un
dios griego, como el personaje de la historia de una cancion infantil, o como la mujer del
6leo que su padre habia colgado en la escalera, con su expresidén ardiente, angustiada y
expectante. A veces dudaba de que en realidad no fuera mayor y mas fuerte que Heinrich, o
de que no saliera todos los dias hacia el despacho con su padre en pie de igualdad, o de que
no fuera Matilde, la doncella de su madre, encargada del vestidor, quien se ocupaba de
emparejar los zapatos, de que los frascos de perfume nunca estuvieran vacios y de que los
objetos secretos de Julia permanecieran en sus cajones, protegidos de los ojos fisgones de
Thomas.

Cuando les oia decir que él descollaria en el mundo de los negocios, cuando impresionaba a
las visitas con datos sobre cargamentos que debian llegar y nombres de barcos y puertos
remotos, casi se estremecia al pensar que si esas personas supieran quién era en realidad se
formarian una opinion muy distinta de él. Si pudieran leerle el pensamiento y descubrieran
cuantas veces, de noche, e incluso durante el dia, se permitia ser la mujer del cuadro de la
escalera, con sus ardorosos deseos, o alguien que cruzaba el paisaje con una espada o una
cancion, menearian la cabeza asombradas por la astucia con que las habia engafiado, por la
picardia con que se habia ganado la aprobacion de su padre; maravilladas de que fuera un
impostor y un timador, de la poca confianza que merecia.

Heinrich, naturalmente, sabia quién era Thomas. Conocia la vida sofiada de su hermano
menor lo bastante bien para percatarse no solo de que superaba a la suya en alcance y
escala, sino también de que, como le advirtio, cuanto mas desplegara su habilidad para
disimular, mayor seria el peligro de que lo descubrieran. A diferencia de su hermano,
Heinrich hablaba claro en casa. Cuando entré en la adolescencia, su fascinacién por Heine y
Goethe, Bourget y Maupassant era tan transparente como su indiferencia hacia los barcos y
los almacenes, que se le antojaban aburridos. Las reprimendas no le impedian recalcar ante
su padre que no queria tener nada que ver con el negocio familiar.

—NMuientras comiamos he visto que imitabas a un pequefio empresario —Ile dijo a Thomas—.
Has engafiado a todos menos a mi. ;Cuando vas a decirles que solo estas fingiendo?

—No estoy fingiendo.



—Lo dices de boquilla.

Heinrich habia encontrado la forma de desvincularse de tal modo de los principales asuntos
de la familia que su padre se habia acostumbrado a dejarle en paz y se concentraba en
corregir los pequefios errores en los modales o la conducta de su segundo hijo y sus dos
hijas. Julia intent6 que Heinrich se interesara por la musica, pero el muchacho no quiso
seguir tocando el piano ni el violin.

Thomas pensaba que su hermano mayor se habria distanciado por completo de la familia de
no haber sido por el inmenso carifio que sentia por su hermana Carla. Se llevaban diez afios,
por lo que la actitud de Heinrich hacia ella era mas paternal que fraterna. Cuando Carla era
un bebé, él la llevaba en brazos por la casa, y cuando la nifia crecio, le ensefi¢ a jugar a las

cartas y a una version apacible del escondite en la que solo participaban los dos.

El afecto que profesaba a Carla permitio a los demas admirar la dulzura de Heinrich, su
consideracion. Aunque tenia amigos y actividades varoniles a las que dedicarse, respondia
con ternura a las peticiones de la chiquilla. Si Lula sentia celos de la atencidn prestada a su
hermana, Heinrich la incluia en sus juegos, pero muchas veces la nifia se aburria mientras
Carla y él, que parecian tener una forma particular de comunicarse, se divertian juntos.

—Heinrich es muy bueno —coment6 una prima—. Ojala fuera también préctico. De ese
modo la familia tendria el futuro asegurado.

—Siempre estara Tommy —repuso la tia Elisabeth, que se volvié a mirar a Thomas—.
Tommy conducira la empresa al siglo XX. ¢(No es lo que planeas?

Thomas esboz6 su mejor sonrisa al reparar en el tono un tanto irénico.

Aunque todos creian que Heinrich habia heredado la rebeldia de su familia materna, cuando
crecié empezaron a aburrirle las historias de su madre, que no parecia haberle transmitido
su delicadeza de espiritu ni su vinculo con lo singular, con lo exquisito. Curiosamente, por
mas que hablara de poemas, artes y viajes, Heinrich, con su aire franco y resuelto, estaba
convirtiéndose, a su pesar, en un puro y genuino Mann. En efecto, cuando su tia Elisabeth lo
veia pasear por Lubeck, gustaba de comentar que el chico se parecia mucho a su abuelo
Johann Siegmund Mann, que caminaba con el paso rotundo que ella asociaba al Liibeck de
antes y el porte serio de su familia paterna. jQué pena que careciera de entusiasmo por el
comercio!

Para Thomas era evidente que con el tiempo le tocaria a él, y no a su hermano mayor, dirigir
el negocio, y que la casa que habia sido de sus abuelos seria algin dia de su propiedad.
Podria llenarla de libros, se decia. Imaginaba cémo cambiaria la distribucion de las
habitaciones de arriba y trasladaria las oficinas a otro edificio. Encargaria libros en
Hamburgo, del mismo modo que su padre encargaba alli la ropa, y mas lejos aln, quiza
incluso en Francia si aprendiera a leer el francés, o en Londres cuando dominara el inglés.
Viviria en Libeck como nadie habia vivido hasta entonces, con un negocio que consolidaria
de manera que le bastara para costearse sus otros intereses. Le gustaria tener una esposa
francesa, se decia: la mujer afadiria brillo a sus vidas.



Una vez que hubieran pintado y decorado la casa de la Mengstrasse, fantaseaba, su madre
iria a visitarlos y admiraria la obra de ambos, el piano nuevo, los cuadros adquiridos en
Paris, los muebles franceses.

A medida que se hacian mayores, Heinrich insistia a su hermano menor en que sus esfuerzos
por comportarse como un Mann seguian siendo una pose; una pose cuya falsedad resulto
patente cuando Thomas empezdé a leer mas poesia, cuando no pudo seguir manteniendo en
secreto su pasion por la cultura y en las ocasiones en que permitia que su madre lo
acompafiara en el Bechstein del salon mientras él tocaba el violin.

El tiempo pasé, y los esfuerzos de Thomas por fingir que le interesaban los barcos y el
comercio se disolvieron poco a poco. Mientras que Heinrich manifestaba sus ambiciones
con una rotundidad insolente, Thomas se mostraba nervioso y evasivo, pero no lograba
disimular lo mucho que habia cambiado.

—¢Por qué ya no te pasas por el despacho de tu padre? —Ile preguntaba su madre—. Lo ha
comentado varias veces.

—Iré mafiana —respondia él.

Sin embargo, al salir del instituto pensaba en lo tranquilo que estaria en casa, en un lugar
apartado de los demas, leyendo un libro o simplemente sofiando, y decidia que iria al
despacho de su padre en algin otro momento de la semana.

Thomas recordaba un dia en la casa de Lubeck, con su madre al piano y él al violin.
Heinrich habia aparecido en el umbral sin previo aviso y se habia detenido a mirarlos.
Thomas siguid tocando, pendiente de la presencia de su hermano. Habian compartido
habitacion durante unos afios, pero ya no lo hacian.

Heinrich, cuatro afios mayor que él y de tez mas clara, se habia convertido en un hombre
apuesto. Eso fue en lo que Thomas se fijo.

Con dieciocho afios cumplidos por aquel entonces, Heinrich advirtié que su hermano menor
lo escudrifiaba. Durante un par de segundos también debid de percatarse de que la mirada
encerraba un incémodo deseo. Thomas recordaba que la musica era lenta y facil de
interpretar, una de las primeras piezas para violin y piano de Schubert, o0 quiza incluso la
adaptacion de una cancion. Su madre, concentrada en la partitura, no se dio cuenta de la
forma en que se miraban sus dos hijos. Thomas dudaba que hubiera reparado siquiera en la
presencia de Heinrich. Lentamente, ruborizado de verglienza por lo que su hermano habia
visto en él, aparté la mirada.

Cuando Heinrich se retir6, Thomas intenté con todas sus fuerzas tocar el violin al compas
de su madre, como si nada hubiera ocurrido. No obstante, al final tuvieron que dejarlo:
estaba cometiendo tantos errores que no pudieron seguir.

No volvié a suceder nada semejante. Heinrich habia sentido la necesidad de hacerle saber
que conocia la verdadera naturaleza de su alma. Eso era todo. Pero quedoé el recuerdo: el
salon, la luz que entraba por el ventanal, su madre al piano, la soledad de Thomas a su lado
tratando de tocar, y la masica, los dulces sonidos que ambos producian. Y luego el



repentino contacto visual. Y la vuelta a la normalidad, o a algo que a un extrafio que hubiera
irrumpido en la estancia le habria parecido la normalidad.

Heinrich se alegré de dejar el instituto y ponerse a trabajar en una libreria de Dresde. En su
ausencia, Thomas se volvio aun mas sofiador. Era incapaz de aplicarse en los estudios y de
atender a los profesores. De fondo, como un ruido atronador, latia la inquietante idea de que
cuando le llegara el momento de comportarse como un adulto, resultaria que no seria de
provecho para nadie.

Al contrario: encarnaria la decadencia. La decadencia anidaria en el sonido de las notas que
tocara al practicar con el violin, en las mismisimas palabras cuando leyera un libro.

Se sabia observado no solo en el circulo familiar, sino también en el instituto y en la iglesia.
Disfrutaba oyendo a su madre tocar el piano y acompafandola en el tocador. Pero también
le gustaba que lo sefialaran en la calle, que lo respetaran por ser el recto hijo del senador. Se
habia embebido de la suficiencia de su padre, pero poseia asimismo algo de la naturaleza
artistica de la madre, de su veleidad.

En Lubeck, algunos opinaban que los dos hermanos no eran, de hecho, meros ejemplos de la
decadencia de la familia, sino barruntos de la nueva debilidad en el mundo, sobre todo en el
norte de Alemania, antafio orgulloso de su virilidad.

Asi pues, era mucho lo que dependia de Viktor, el hermano pequefio, nacido cuando
Heinrich tenia diecinueve afios y Thomas casi quince.

—Dado que los dos primeros se han aficionado tanto a la poesia —comentaba la tia
Elisabeth—, solo cabe esperar que este otro prefiera los libros mayores y los de cuentas.

En verano, en cuanto la familia lleg6 a Travemiinde para disfrutar de sus cuatro semanas de
vacaciones junto al mar, los recuerdos del instituto y los profesores, la gramatica, las
fracciones y la temida gimnasia quedaron desterrados.

En el hotel de la costa, un establecimiento de estilo suizo, Thomas, a sus quince afios, se
despertaba en una habitacion pequefia y pulcra, con muebles anticuados, al oir el sonido del
rastrillo del jardinero sobre la grava bajo el luminoso cielo blanco de las mafianas estivales
del Béltico.

Desayunaba con su madre y su dama de compaifiia, la sefiora Ida Buchwald, en el balcén del
comedor o bajo el alto castafio del jardin. Méas alla se extendia el césped segado, que daba
paso a la vegetacion del litoral, mas alta, y luego a la playa de arena.

Su padre parecia disfrutar con los pequefios defectos del hotel. En su opinién, los manteles
se lavaban demasiado deprisa y las servilletas de papel eran vulgares; el extrafio pan que les
daban y las hueveras metalicas eran intolerables. Después de escuchar sus quejas, Julia se
encogia de hombros sin alterarse.

«Todo sera perfecto cuando vayamos a casa».



Julia sonri6 cuando Lula le pregunt6 por qué el senador casi nunca los acompafiaba a la
playa.

—Le encanta estar en el hotel y no le apetece ir. ;Por qué obligarle?

Thomas y sus hermanos iban hasta la orilla con su madre e Ida y se repantigaban en las
tumbonas colocadas por el personal del hotel. El bishiseo de la conversacién de las dos
mujeres solo se interrumpia cuando aparecia alguien y ambas se incorporaban para ver
quién era. Una vez satisfecha la curiosidad, reanudaban la charla en una especie de
murmullo languido. Y al poco, apremiado por ambas, Thomas, en traje de bafio, se acercaba
a la rompiente y se adentraba en el mar con cautela, temeroso del frio al principio, para
luego saltar con cada ola suave que se aproximaba y dejar que el agua lo abrazase.

En las interminables tardes pasaba horas junto al quiosco de musica, o0 a veces Ida le leia
bajo los arboles, detras del hotel, antes de ir a sentarse al final del espigon para ver el
crepusculo y decir adiés con un pafiuelo a los barcos que pasaban. Y llegaba la hora de la
cena, tras la cual solia ir a la habitacion de su madre y observar como se arreglaba para
bajar al comedor de la galeria acristalada del hotel, donde cenaba con su marido entre
familias no solo de Hamburgo, sino también de Inglaterra e incluso de Rusia, mientras él se
preparaba para acostarse.

Los dias de lluvia, cuando el viento del oeste hacia retroceder el mar, pasaba ratos sentado
al piano vertical del vestibulo. Los valses interpretados en €l lo habian dejado maltrecho,
por lo que Thomas no lograba arrancarle los intensos tonos y matices que producia el piano
de cola de su casa, pero el instrumento poseia un curioso tono propio, sordo y gorjeante,
que el muchacho sabia que afioraria una vez acabadas las vacaciones.

Aquel Gltimo verano, su padre se marché a Libeck al cabo de unos dias con el pretexto de
un trabajo urgente. Cuando reaparecio, dejé de desayunar con ellos y, por muy buen dia que
hiciera, se quedaba leyendo en la sala envuelto en una manta de viaje como si fuera un
discapacitado. Dado que no los acompafiaba en ninguna de las salidas, siguieron actuando
como si no hubiera regresado.

Una noche, cuando Thomas fue a buscar a su madre la encontrd en la habitacion del
senador, y entonces no tuvo mas remedio que fijarse en su padre, que estaba tendido en la
cama, con la vista fija en el techo y la boca abierta.

—iPobrecito! —dijo Julia—. El trabajo lo tiene agotado. Estas vacaciones le vendran bien.

Al dia siguiente ella e Ida continuaron con sus actividades cotidianas sin mencionar que el
senador se habia quedado en su habitacién, en la cama. Cuando Thomas pregunt6 si su
padre estaba enfermo, su madre le record6 que unos meses atras se habia sometido a una
operacién de la vejiga sin importancia.

—Todavia esta recuperandose —afiadio—. Dentro de poco se metera corriendo en el mar.
Era extrafio, pens6 Thomas: apenas recordaba a su padre nadando o tumbado en la playa

durante las vacaciones de verano anteriores. En cambio, lo recordaba leyendo el periédico
en una tumbona de la terraza, con su provision de cigarrillos rusos sobre la mesa, o



esperando antes de la cena junto a la puerta de Julia mientras ella deambulaba dentro con
aire sofador.

Un dia al volver de la playa, su madre le pidié que fuera a ver a su padre a su habitaciéon y
le leyera si él se lo pedia. Cuando Thomas rezongd, alegando que preferia oir a la orquesta
tocar, ella insistié: su padre lo esperaba.

Thomas lo encontrd sentado en la cama, con una sabana blanca almidonada alrededor del
cuello. El barbero del hotel estaba afeitandolo. Su padre asinti6 al verlo y le indic6 que se
sentara en la silla mas cercana a la ventana. Thomas encontré alli un libro abierto, boca
abajo, y empez0 a hojearlo. Era la clase de libro que leeria Heinrich, pensé. Confi6 en que
su padre no quisiera que se lo leyera.

Observo absorto la forma lenta e intrincada en que el barbero afeitaba al senador, cémo
acompafiaba los amplios movimientos de la navaja con gestos mindsculos. Tras rasurar la
mitad de la cara, el barbero retrocedié para examinar su obra y se dispuso a cortar con unas
tijeritas los pelillos que crecian cerca de la nariz y sobre el labio superior. El senador
mantenia la vista fija al frente.

El barbero reanud6 su tarea y retird el resto de la espuma. Al terminar sac6 un frasco de
colonia y aplicé una cantidad generosa al senador, que hizo una mueca, y aplaudio
satisfecho.

—Esto dejaréa en evidencia a los barberos de Libeck —afirmd mientras retiraba la sabana y
la doblaba—. Y la gente vendra en tropel a Travemiinde en busca del mejor afeitado.

El padre de Thomas se tumbd en la cama. Llevaba un pijama de rayas muy bien planchado.
Thomas advirtié que tenia las ufias de los pies cortadas con esmero, excepto la del mefiique
izquierdo, que parecia haberse curvado sobre el dedo. Habria deseado tener unas tijeras para
cortarsela debidamente. Pero enseguida comprendié que era una idea absurda: su padre no
permitiria que le tocara las ufias de los pies.

Todavia tenia el libro en las manos. Si no lo soltaba cuanto antes, tal vez su padre lo viera 'y
le pidiera que le leyera unas paginas, o quiza le preguntara algo sobre él.

Al poco su padre cerrd los 0jos y parecié quedarse dormido, pero al instante los abri6 de
nuevo y clavo la vista en la pared de enfrente con semblante inexpresivo. Thomas no sabia
si seria un buen momento para preguntarle por los barcos, por cuéles tenian previsto zarpar
y cuales debian arribar, y tal vez para interesarse, si su padre se mostraba locuaz, por las
fluctuaciones del precio de los cereales. O para sacar a colacién a Prusia a fin de que el
senador se quejara de los desagradables modales de los funcionarios prusianos, incluso de
los que aseguraban ser de buena familia, y de sus zafios habitos alimentarios.

Volvié a mirar a su padre y vio que dormia profundamente; al cabo de un rato estaba
roncando. Thomas pensé que ya podia dejar el libro en la mesita de noche. Se levanté y se
acerco a la cama. Tras el afeitado, la cara de su padre se veia palida y tersa.

No estaba seguro de cuanto tiempo debia quedarse alli. Habria deseado que entrara algin
empleado del hotel con agua fresca o toallas limpias, pero supuso que todo estaba ya en su



sitio. No contaba con que acudiera su madre, pues era consciente de que lo habia enviado a
la habitacion con el propdsito de relajarse en los jardines del hotel o volver a la playa con
Ida y las nifias o con Viktor y la doncella. Estaba convencido de que, si ponia los pies fuera
de la habitacion, ella se enteraria.

Empezd a ir de aca para alla y toqueted las sabanas recién planchadas; luego, temeroso de
molestar a su padre, se apartd.

Cuando su padre dej6 escapar un chillido, el sonido le resulto tan extrafio que por un
instante pens6 que habia alguien mas en la habitacion, hasta que el senador empez6 a hablar
a gritos. Entonces Thomas si reconocié la voz, aunque las palabras carecian de sentido. Su
padre se habia incorporado en el lecho y se apretaba el vientre. Con cierto esfuerzo logro
apoyar los pies en el suelo y levantarse, pero de inmediato cayé desmadejado sobre la
cama.

La primera reaccion de Thomas consistio en apartarse de él, asustado. Luego, al ver que se
recostaba gimiendo, con los ojos cerrados y las manos aln en el vientre, se acerco y le
pregunto si debia ir en busca de su madre.

—Nada —dijo el senador.

—¢Qué? ¢No quieres que Ilame a madre?

—Nada —repitid su padre. Abrié los ojos y lo mir6 haciendo una especie de mueca—. TU
no sabes nada —afiadio.

Thomas salié como una flecha de la habitacion. En la escalera, tras darse cuenta de que
habia bajado un piso de mas, subi6 corriendo al vestibulo y habl6 con el recepcionista, que
Illamé al director. Mientras les contaba lo sucedido, aparecieron su madre e lda.

Sigui6 a los cuatro a la habitacion, donde vio que su padre dormia placidamente en la
cama.

Su madre suspird y se disculp6 en voz baja por el alboroto. Thomas comprendi6 que seria
ocioso tratar de explicarle lo que habia presenciado.

A su regreso a Libeck, su padre siguié debilitandose pero vivié hasta octubre.

Thomas oy6 a su tia Elisabeth quejarse de que, en su lecho de muerte, el senador habia
interrumpido las palabras sagradas del clérigo con un enérgico «Améns.

—Jamas se le dio bien escuchar —dijo la tia—, pero al menos esperaba que pudiera
escuchar al clérigo.

En los Gltimos dias de vida del senador, Heinrich parecié saber cémo actuar con su madre,
mientras que a Thomas no se le ocurria qué decirle. Ella lo apretaba contra si cada vez que
lo abrazaba; él creia que la ofendia con sus vigorosos esfuerzos por zafarse.



Al oir que la tia Elisabeth susurraba a su prima algo sobre el testamento del senador, se
alejo impostando un aire despreocupado y luego se acercé a hurtadillas, lo suficiente para
oirle decir que a Julia no podia darsele demasiada responsabilidad.

—iY los chicos! —prosiguio la tia—. jEsos dos chicos! Es el fin de la familia. Supongo que
la gente se reira de mi en la calle, las mismas personas que siempre me han saludado con
una reverencia.

Mientras hablaba, la prima le dio un codazo al advertir que Thomas estaba escuchando.

—Thomas, ve a asegurarte de que tus hermanas se visten como es debido —Ie ordend la tia
Elisabeth—. Carla llevaba antes unos zapatos de lo mas inapropiado.

En el entierro, Julia Mann sonrié con languidez a quienes le daban el pésame, pero no los
alent6 a conversar. Refugiada en su propio mundo, sin separarse de sus hijas, dej6 que los
hijos varones representaran a la familia, en caso de ser necesario, hablando con quienes
acudian a consolarlos.

—Que no se me acerquen, por favor —Iles pidié—. Si preguntan si pueden hacer algo, ¢0s
importaria implorarles que no me miren con esa cara de pena?

A Thomas jamas le habia parecido tan exageradamente extranjera y misteriosa.

Al dia siguiente del funeral, con sus cinco hijos en el saldn, Julia vio que su cufiada
Elisabeth cambiaba de sitio el sofa y un sillén con la ayuda de Heinrich.

—Elisabeth, no toques los muebles —dijo—. Heinrich, pon el sofa donde estaba.

—Julia, creo que hay que arrimar el sofa a la pared. Donde esta ahora tiene demasiadas
mesas alrededor. Siempre has tenido demasiados muebles. Mi madre decia...

—iNo toques los muebles! —la interrumpio Julia.

Elisabeth fue orgullosa hasta la chimenea y se quedé alli como un personaje teatral
ofendido.

Al ver que Heinrich se disponia a acompafiar a su madre al juzgado, donde se leeria el
testamento, Thomas se pregunté por qué no lo habrian incluido a él. Sin embargo, su madre
estaba tan inquieta que decidid no quejarse.

—Siempre he detestado estar en el escaparate. jQué primitivo es eso de leer el testamento
en publico! Todo Liibeck se enterara de nuestros asuntos. Y, Heinrich, si impides que la tia
Elisabeth me coja del brazo cuando salgamos del juzgado, te lo agradeceria mucho. Y si
desean quemarme en la plaza publica tras la lectura, inférmales de que estaré libre a las
tres.

Thomas se pregunt6 quién dirigiria la empresa en adelante. Supuso que su padre habria
nombrado a algunos hombres ilustres para que supervisaran a un par de oficinistas que se
ocuparian del negocio hasta que la familia tomara una decision al respecto. En el funeral se



habia sentido observado y sefialado como el segundo hijo vardn sobre cuyos hombros
recaeria a partir de entonces el peso de la responsabilidad. Entrd en la habitacién de su
madre y se mir0 en el espejo de cuerpo entero. Si adoptaba una actitud adusta, no le costaba
imaginarse llegando a su despacho por la mafiana y dando drdenes a sus subordinados. Sin
embargo, cuando oy6 que una de sus hermanas lo [lamaba desde la planta baja y se apartd
del espejo, de inmediato se sinti6 mermado.

En lo alto de la escalera oy6 que Heinrich y su madre regresaban.

—Modifico el testamento para que el mundo supiera lo que pensaba de nosotros —dijo
Julia—. Y alli estaba todos, la buena gente de Libeck. Como ya no pueden quemar brujas,
exhiben a las viudas y las humillan.

Thomas bajd al vestibulo. Vio que Heinrich estaba palido. Cuando su hermano cruz6 con él
la mirada, dedujo que habia sucedido algo malo e imprevisto.

—Lleva a Tommy al salén y cierra la puerta —dijo Julia—. Cuéntale lo que se nos ha
venido encima. Me pondria a tocar el piano si no fuera porque los vecinos me criticarian.
Asi pues, estaré en mi habitacién. No quiero que los detalles del testamento vuelvan a
mencionarse en mi presencia. Si vuestra tia Elisabeth tiene la desfachatez de visitarnos,
decidle que he sufrido un repentino ataque de pena.

Tras cerrar la puerta, Heinrich y Thomas empezaron a leer la copia del testamento que el
primero habia sacado del juzgado.

La fecha era de tres meses atras, segin vio Thomas. El senador habia comenzado por
designar tutores que encarrilaran el futuro de sus hijos. Mas abajo dejaba clara la mala
opinion que le merecian.

«En la medida de lo posible —habia escrito—, hay que oponerse a las inclinaciones
literarias de mi hijo mayor. A mi juicio, carece de la formacion y los conocimientos
necesarios. EI fundamento de su inclinacion es la fantasia, la falta de disciplina y el
desinterés por los demas, y posiblemente resultado de la irreflexidn».

Heinrich lo reley6 en voz alta y estallé en carcajadas.

—Y escucha esto —prosiguié—. Es sobre ti: «Mi segundo hijo tiene buen caracter y se
adaptara a una ocupacion practica. Supongo que sera una ayuda para su madre». Asi que
seréis ti y madre. jY te adaptaras! ;Quién iba a decir que tenias buen caracter? Otro de tus
disfraces.

Heinrich le leyé las advertencias de su padre contra la naturaleza apasionada de Lula y la
suposicidn de que, junto con Thomas, Carla seria un elemento apaciguador en la familia.
Sobre el pequefio Viktor el senador habia escrito: «A menudo los hijos tardios se
desarrollan especialmente bien. El nifio tiene buena vista».

—La cosa empeora. jEscucha esto! —Heinrich continu6 leyendo en voz alta, imitando un
tono pomposo—: «Con todos los hijos debe mi esposa ser firme y procurar que dependan



econdmicamente de ella. Si llegara a albergar dudas, que lea el El rey Lear». Sabia que mi
padre era mezquino, pero ignoraba que fuera vengativo.

Con voz adusta y solemne, Heinrich informo a su hermano de las disposiciones del
testamento. El senador habia dejado instrucciones de que se vendieran de inmediato la
empresa familiar y las casas. Julia era la heredera universal, pero se nombraba a dos de los
hombres méas entrometidos de la vida publica de Libeck, hombres a los que ella nunca habia
considerado dignos de recibir toda su atencidn, para que tomaran las decisiones econémicas.
Del mismo modo, dos tutores supervisarian la educacion de sus hijos. Y se estipulaba que
cuatro veces al afio Julia informara al estirado juez August Leverkihn de los progresos de
sus hijos.

La siguiente vez que Elisabeth fue de visita, Julia no la invité a tomar asiento.
—¢Estabas al corriente del testamento de mi marido? —Ile pregunt6 Julia.
—No me consulté —contest6 Elisabeth.

—No te he preguntado eso. ¢Estabas al corriente?

—Julia, jdelante de los chicos no!

—Siempre he querido decir algo, y ahora que soy libre, puedo decirlo —replic6 Julia—. Y
lo diré delante de los chicos: nunca me has caido bien. Y es una lastima que tu madre no
esté viva, porque le habria dicho lo mismo.

Heinrich quiso detenerla, pero Julia lo apart6.

—EI senador redact6 ese testamento para humillarme.

—Dificilmente habrias podido dirigir el negocio —dijo Elisabeth.
—Habria podido decidir. Mis hijos varones y yo habriamos podido decidir.

A ojos de los ciudadanos de Liibeck, aquellos de los que Julia se habia reido o hablado con
frivolidad en las fiestas celebradas en casa de su marido, hombres como herr Kellinghusen o
herr Cadovius, mujeres como las jovenes Stavenhitter o Mackenthun, u otras que la
observaban con atencidn y la desaprobaban como frau Overbeck y su hija, la decision de
Julia, anunciada poco después de la lectura del testamento, de trasladarse a Mdnich con sus
tres hijos menores para establecer su hogar alli, dejando en Liibeck a Thomas, hospedado en
casa del doctor Timpe, hasta que terminara su Ultimo afio en el instituto, y animando a
Heinrich a viajar para mejorar sus posibilidades en el ambito literario, no podria haber sido
mas irracional.

Si la viuda del senador Mann hubiera decidido mudarse a Luneburgo o Hamburgo, la buena
gente de Liibeck tal vez lo habria considerado un simple rasgo de su informalidad, pero en
aquellos afios, como bien sabia Thomas, para aquellos burgueses hanseaticos Munich
simbolizaba el sur, y ellos detestaban el sur y desconfiaban de él. Era una ciudad cat6lica;



era bohemia. Carecia de virtudes solidas. Ninguno de ellos habia pasado nunca alli mas
tiempo del necesario.

La atencién de Liubeck se centr6 en Julia, sobre todo cuando la tia Elisabeth conté a algunas
personas de confianza lo grosera que habia sido con ella y como habia mancillado la
memoria de su madre.

Durante un tiempo, en su circulo no se habl6 mas que de la falta de serenidad que la viuda
habia mostrado en el entierro y de sus insensatos proyectos. Nadie advirtio, ni siquiera
Heinrich, cuanto le doli6 a Thomas que la empresa familiar no pasara a sus manos, aunque
hasta su mayoria de edad hubieran tenido que supervisarla otras personas.

Thomas vivio con la conmocion de saber que estaba destinado a que le arrebataran lo que en
algunos de sus suefios habia creido que seria suyo. Pese a que dirigir el negocio familiar era
solo una de las muchas formas en que habia imaginado su futuro, se sinti6 furioso con su
padre por lo que presuponia su decision. Le desagradaba pensar que el senador se hubiera
percatado de sus quimeras sin darse cuenta de lo reales que con frecuencia le parecian a él.
Dese0 haber tenido la oportunidad de darle pruebas suficientes para que hubiese redactado
un testamento mas generoso.

Su padre habia dejado a la familia a la deriva: puesto que él no podia vivir, se habia
propuesto arruinar la vida a los demas. Thomas sentia un dolor persistente y agudo al pensar
que todos los esfuerzos de los Mann en Libeck quedarian en nada. El tiempo de su familia
habia pasado.

No importaba a qué lugar del mundo fueran: los Mann de Liibeck no volverian a ser
conocidos como se les habia conocido en vida del senador. Eso no parecia molestarles ni a
Heinrich ni a sus hermanas, ni siquiera a su madre; ellos tenian preocupaciones de caracter
mas practico. Sabia que la tia Elisabeth intuia que la posicion de la familia habia quedado
socavada irremediablemente, pero a duras penas podia hablar del tema con ella. Asi pues,
estaba solo con sus pensamientos. La familia dejaria Lubeck, donde tenia sus raices. Fuera a
donde fuese, Thomas no volveria a ser importante.

Lubeck, 1892

La orquesta tocaba el preludio de Lohengrin. Mientras Thomas lo escuchaba, la seccion de
cuerda parecid contenerse para ofrecer tan solo unos indicios de lo que acabaria siendo la
melodia. Luego el sonido empez6 a ascender y descender de manera natural hasta que una
Unica nota quejumbrosa del violin se elevo y se prolongd; la interpretacién se volvio
entonces mas sonora y voluptuosa, mas intensa.

La mdsica estuvo a punto de confortarlo, pero cuando aumentd de volumen y se torn6 mas
penetrante, y entraron los tonos graves de los violonchelos forzando a los violines y las
violas a alzarse alin mas para superarlos, la orquesta le transmitié Gnicamente la sensacion
de su propia pequefiez.



A continuacion tocaron todos los instrumentos, con el director abierto de brazos para
animarlos; después de que redoblaran los tambores y entrechocaran los platillos, Thomas
advirtio que la masica se volvia paulatinamente mas lenta al encaminarse a la conclusion.

No aplaudié con el resto del publico. Se quedo sentado observando el escenario, las luces y
a los musicos, que se preparaban para interpretar la sinfonia de Beethoven con que
finalizaria la velada. Al terminar el concierto no le apetecia salir a la noche; deseaba seguir
envuelto en la musica. Se pregunté si entre aquella multitud habria alguien mas que
compartiera tal sentimiento, aunque creia que no.

A fin de cuentas estaba en Liibeck, cuyos ciudadanos no eran dados a semejantes
emociones. Pensé que quienes lo rodeaban olvidarian facilmente la muisica que acababan de
oir o borrarian su recuerdo.

Todavia en la butaca, se le ocurri6 pensar que a su padre le habria interesado en sus ultimos
dias de vida, cuando ya sabia que se acercaba la muerte, esa idea de un sonido ascendente,
cambiante, abrumador, que evocaba un poder mas alla de lo terrenal y abria la puerta a un
reino donde el espiritu sobreviviria y prevaleceria, donde encontraria descanso tras haber
soportado la muerte con toda su indignidad.

Penso en el cadaver de su padre en el atad como si fuera un espectéaculo, vestido con su
traje de etiqueta como si se tratara de la parodia de un hombre publico durmiente, preparado
para una inspeccion. El senador yacia alli frio, contenido, con los labios muy apretados y
las comisuras caidas; el rostro le cambiaba con los cambios de la luz y sus manos habian
perdido el color. Recordé como la gente habia mirado a su madre cuando se apart6 del
féretro con la mano en la cara; recordd sus expresiones de desaprobacion.

Thomas se encaminé a la casa donde su madre, con el deseo de que se concentrara de
manera mas metéddica en los estudios, le habia buscado alojamiento con uno de sus
profesores, el doctor Timpe. Al dia siguiente se enfrentaria una vez mas a las tediosas tareas
del Katharineum: escribiria ecuaciones, estudiaria las reglas gramaticales y se aprenderia
poemas de carrerilla. Durante el dia fingiria, al igual que los demas, que en cierto modo era
algo natural, predeterminado. Le resultaba méas facil dejar que la mente divagara sobre su
aversion al aula que pensar en la alcoba perdida, aquella donde habia dormido antes de que
su madre, Lula, Carla y Viktor se mudaran a Munich. Era consciente de que si pensaba en lo
caliente y a gusto que se habria sentido en ella se entristeceria demasiado. Tendria que
tratar de obligar a su mente a entretenerse con otros asuntos.

Pensaria en las chicas. Sabia que los esfuerzos de sus compafieros de instituto por parecer
aplicados eran a menudo una forma de disimular que las tenian siempre en el pensamiento.
Sin embargo, los chistes que contaban y los comentarios sueltos que hacian acostumbraban
estar tefiidos de timidez, verglienza o fanfarroneria afectada. A veces, al verlos empujarse
unos a otros en la calle o caminar en parejas 0 en grupos de tres riendo groseramente,
percibia la energia oculta.

Pese al aburrimiento de las clases, una corriente de embriagadora expectacion impregnaba
la atmdsfera a medida que la tarde pasaba con lentitud y se acercaba el momento de salir al
aire libre. Y él se daba cuenta de que, aunque sus compafieros tal vez no se cruzaran con



nadie especial en el camino a casa, los excitaba la posibilidad de toparse en la calle con una
joven o de ver a una muchacha tras una ventana.

Después del concierto, ya cerca de su destino, pensé en las habitaciones de las plantas
superiores de aquellas casas donde, mientras €l caminaba, tal vez una chica se preparara
para acostarse: retirara las prendas exteriores, levantara los brazos para quitarse la blusa o
se inclinara para desprenderse de lo que llevara debajo.

Mir6 hacia arriba y vio una luz parpadeante en una ventana sin cortinas. Se pregunté qué
escena tendria lugar en la habitacidn. Intenté imaginar que una pareja entraba en la estancia
y que el hombre cerraba la puerta; se concentr6 en la imagen de la joven al desvestirse, su
blanca ropa interior y su tersa piel. Sin embargo, cuando llegé el momento de pensar en qué
pasaria si él fuera el hombre, vacild y sus pensamientos recularon. Descubri6é que no
deseaba continuar con lo que hacia un instante habia resultado tan grafico.

Supuso que al imaginar una escena semejante sus compafieros de instituto también se
habrian mostrado inseguros respecto a lo que, en cualquier caso, vivia Gnicamente en sus
suefios mas intimos.

Esperaria a estar en el pequefio dormitorio que ocupaba en casa del doctor Timpe, al fondo
del ultimo piso, para entregarse a sus fantasias. A veces, antes de apagar la lampara,
empezaba un poema o afiadia una estrofa a alguno en el que hubiera estado trabajando.
Cuando buscaba metéaforas adecuadas para los complejos mecanismos del amor, no pensaba
en chicas en habitaciones oscuras; no evocaba la intimidad de las parejas.

En su clase habia un muchacho con el que compartia un tipo distinto de intimidad. Se
Illamaba Armin Martens y, al igual que él, tenia dieciséis afios, aunque aparentaba menos
edad. Su padre, propietario de un molino, habia conocido al padre de Thomas, pese a que la
familia Martens era menos ilustre de lo que habian sido los Mann.

Armin no parecio sorprenderse al reparar en el interés que despertaba en Thomas. Empez6 a
dar paseos con él, y se aseguraba de que no se uniera a ellos ningln otro compafiero de
clase. A Thomas le inquietaba e impresionaba la capacidad que tenia Armin para conversar
con él del alma, de la auténtica naturaleza del amor, de la importancia imperecedera la
poesia y la musica, y charlar con idéntica facilidad de chicas o gimnasia con otros
compafieros.

Thomas observé que Armin se sentia a gusto con todo el mundo, que tenia una sonrisa
calida y franca, y un aura rebosante de dulzura e inocencia.

Cuando escribié un poema sobre el anhelo de apoyar la cabeza sobre el pecho de su amante,
0 de pasear con su amante a la luz del creplsculo hacia un lugar hermoso donde estarian a
solas, cuando hablé de la acuciante necesidad de entrelazarse con el alma de la persona
amada, la figura que imaginaba, el objeto de su deseo, era Armin Martens.

Se preguntaba si el muchacho le daria alguna sefial, o si en uno de sus paseos permitiria que
la conversacion se desviara de los poemas y la mdsica para centrarse en lo que sentian el
uno por el otro.



Con el tiempo comprendi6 que él concedia a esos paseos mas valor que Armin. Al despertar
se daba cuenta de que, en consecuencia, debia moderar su conducta, dejar que su amigo se
distanciara de él si asi lo deseaba. Mientras cavilaba apenado sobre lo poco que le cabia
esperar de Armin, la posibilidad del rechazo hacia que le hirviera la sangre y le provocaba
una sensacion de dolor agudo que luego se volvia casi satisfactoria.

Esos pensamientos eran fugaces como un cambio de luz o una impresién repentina de frio
en el aire. No le resultaba facil controlarlos ni entregarse a ellos. Y a medida que el dia
transcurria con toda su grisura y vulgaridad, se disipaban. Guardaba en el pupitre su poesia
0 poemas de amor de los grandes maestros alemanes que habia copiado en hojas sueltas.
Durante las clases, si el profesor estaba en la pizarra, las sacaba con disimulo y, mientras
lefa una, miraba a menudo a Armin Martens, que se sentaba al otro lado del estrecho pasillo,
una fila por delante de él.

Se preguntaba cdmo reaccionaria su amigo si le mostrara esos poemas para revelarle asi sus
sentimientos.

A veces caminaban juntos en silencio y Thomas disfrutaba de la intimidad que compartian.
Si se encontraban con algln conocido, Armin tenia una manera firme pero cordial de dejar
claro que no querian compafiia.

La mayor parte de los dias, sobre todo al principio del paseo, Thomas le dejaba dirigir la
conversacion. Observo que su amigo jamas hablaba mal de sus compafieros de instituto ni
de los profesores; tenia una visién del mundo tolerante y serena. Por ejemplo, al oir el
nombre del profesor de matematicas, herr Immerthal, por el que Thomas sentia una
profunda aversion, Armin se limitaba a sonreir.

Muchas veces, cuando Thomas queria hablar de poesia y musica, su amigo manifestaba
preocupaciones mas prosaicas, como sus clases de equitacion o un partido en el que habia
jugado. Sin embargo, en cuanto Thomas conseguia pasar a temas mas elevados, Armin, sin
cambiar de actitud, los abordaba con la misma ligereza y falta de vehemencia.

La naturalidad del muchacho, su serenidad y aceptacion del mundo, junto con la ausencia en
él de nerviosismo, suficiencia o fingimiento, llevaron a Thomas a desear que se convirtiera
en su amigo especial.

Al avanzar el curso observd que Armin empezaba a cambiar: crecia, se le ensanchaban los
hombros y se afeitaba. Pens6 que su amigo era medio nifio, medio hombre, lo cual hizo que
le inspirara mas ternura. Una noche, ya de madrugada, convencido de que habia llegado la
hora de manifestar sus sentimientos, decidié que le ensefiaria su Gltimo poema de amor,
unos versos que no ocultaban que la persona amada era Armin.

En la primera estrofa describia la elocuencia con que su amado hablaba de la musica. En la
siguiente aludia a cdémo su amado hablaba de la poesia. Y en la Gltima afirmaba que el
objeto de su carifio combinaba la belleza de la musica y de la poesia en su voz y su mirada.

Una tarde de invierno caminaban sujetdndose la gorra y con la cabeza inclinada contra el
fuerte viento himedo que rugia y agitaba los arboles desnudos. Thomas llevaba el poema en
el bolsillo de la chaqueta, pero supo que, pese a su determinacién anterior, le seria



imposible compartirlo con su amigo. Armin le estaba diciendo que en cuanto llegara a casa
se deslizaria por la barandilla de la escalera. Parecia un nifio. Thomas pensé que tal vez
deberia quemar el poema.

Otros dias, en especial si habia habido un concierto en Liibeck o si Thomas le habia
seflalado alguna poesia de amor de Goethe, la actitud de Armin era mas seria y reflexiva.
Cuando Thomas intent6 describirle lo que habia sentido al escuchar el preludio de
Lohengrin, Armin lo observo con curiosidad y asintié para indicarle que compartia
plenamente esas emociones. Mientras seguian paseando, Thomas se alegré de que ambos
apreciaran el poder de la musica. Estaba con el compafiero con que habia sofiado.

Escribio un poema sobre el amante y el amado caminando en silencio y enfrascados en los
mismos pensamientos, separados solo por el ruido del viento, con la desnudez de los arboles
como unico recordatorio de que nada perdura salvo el amor de ambos. En la Gltima estrofa
el poeta pedia a su amado que viviera con él para siempre y de ese modo resistieran al
tiempo y avanzaran juntos hacia la eternidad.

Thomas era consciente de que sus compafieros de clase zaherian a menudo a Armin por la
amistad que los unia. Segun ellos, Thomas carecia de las mejores cualidades masculinas, era
demasiado engreido, mostraba un interés desmesurado por la poesia y un orgullo excesivo
por la importancia que habia tenido su familia en Libeck. Sabia que Armin se reia de eso y
no veia motivo alguno para dejar de considerarlo un compafiero entrafiable. Era evidente
que el muchacho sentia verdadero afecto por Thomas, de modo que quiza no se sorprendiera
si le ensefiaba sus poemas o le revelaba sus sentimientos de alguna otra forma.

Un dia, en el instituto, aprovechando que el profesor estaba de espaldas, Armin se giré y le
sonri6. Tenia el pelo recién lavado, la piel clara y luminosa, los ojos brillantes. Thomas se
fijé en lo apuesto que estaba volviéndose. Se le ocurrié pensar que posiblemente ahora
Armin estaba tan pendiente de él como él de Armin, pues no sonreia a nadie de aquella
manera.

Habian acordado dar un paseo al dia siguiente. Soplaba un viento apacible y el sol asomaba
de forma intermitente mientras caminaban en direccion a los muelles. Armin, que estaba de
muy buen humor, hablé entusiasmado del viaje a Hamburgo que su padre y él tenian
previsto emprender.

Avanzaron sorteando caballos, carros y a hombres que cargaban madera, y se detuvieron al
ver que varios troncos se caian de una carreta, lo que forzé al conductor a parar y pedir
ayuda para volver a colocarlos en su sitio. Cuanto méas suplicaba el hombre a los otros
estibadores, mas burlones eran los improperios que le dirigian, en un dialecto que a Thomas
y Armin les resulté divertido.

—~Qjala pudiera entenderlos —dijo Armin.

Por fin un hombre se puso a echar una mano al de la carreta, de donde cayeron mas troncos.
Armin, cada vez mas absorto en la escena, se echo a reir y rode6 los hombros de Thomas
con el brazo, y luego la cintura. Mientras los estibadores, en lugar de poner bien los
troncos, se las arreglaban para descolocar unos cuantos, lo que provocé abucheos y bromas,
Armin lo abrazo.



—Esto es lo que adoro de Libeck —dijo—. En Hamburgo todo es mas ordenado, moderno y
reglamentado. Me gustaria quedarme aqui para siempre.

Mientras observaban como los dos hombres apilaban mejor los troncos, Thomas pensé que
debia reaccionar de algin modo a los abrazos de Armin. Se pregunté si deberia volverse y
estrecharlo, pero no le parecio que fuera a resultar natural.

Se dirigieron hacia una zona de almacenes viejos y enfilaron una calleja sin trafico ni sefial
alguna de vida. Armin comentd que por ese camino llegarian al mar y podrian ver qué
barcos habian arribado al puerto.

—Quiero ensefiarte algo —dijo Thomas.

Saco los dos poemas del bolsillo de la chaqueta y se los tendié a Armin, que empez6 a
leerlos en silencio, muy concentrado, como si algunas palabras o versos entrafiaran para él

cierta dificultad.

—¢Quién los ha escrito? —inquirié al terminar los versos que comparaban al amado con la
musica y la poesia.

—Yo —respondié Thomas.

Armin se enfrasco en el segundo poema; no levanto la vista.
—¢Este también es tuyo? —pregunto.

Thomas asintio.

—¢Lo sabe alguien mas?

—No. Los he escrito para que solo los leas tu.

Armin no dijo nada.

—Los he escrito para ti —afiadié Thomas, casi en un susurro. Pensé en alargar la mano para
tocarle el brazo o el hombro, pero se contuvo.

Armin se sonrojo. Clavo la vista en el suelo. Thomas temi6 por un instante que creyera que
sus intenciones eran comprometedoras; que creyera que enseguida le pediria, por ejemplo,
que entraran a escondidas en un almacén vacio. Quiso decirle que nada mas lejos de su
pensamiento. Lo que buscaba en él no llegaria con una rapida consumacion, sino con
palabras tiernas, una mirada o un gesto. No pedia nada mas.

Mientras observaba a Armin, se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Su amigo dio la
vuelta a los folios para ver si habia algo mas escrito en ellos. Luego reley6 con
detenimiento los poemas.

—No creo que yo sea como la musica o la poesia —dijo—. Soy como soy. Y algunos dicen
que soy como mi padre. Y en cuanto a vivir para siempre con un poeta, no sé... Creo que



viviré en casa de mi padre hasta que me llegue el momento de comprarme una. Venga,
vamos a ver los barcos. —Y devolvid los poemas a Thomas con un pufietazo carifioso en el
pecho y aire burlon—. Asegurate de que nadie las encuentre. Mis amigos ya han cambiado
de opinidn sobre ti, pero eso dafiaria mi reputacion.

—¢Los poemas no significan nada para ti?
—Prefiero los barcos a los poemas y las chicas a los barcos, y lo mismo deberias hacer tu.

Armin echo a andar a zancadas. Mir6 hacia atras, y al ver que Thomas seguia con los
papeles en la mano se echd a reir.

—Guarda eso antes de que alguien lo vea y nos tire al agua.

En el daltimo curso de Thomas en el Katharineum, Armin Martens cambio, igual que él.
Perdi6 su simpatia y su caracter adolescente. Se volvio serio. Pronto empezaria a trabajar en
el molino de su padre. Tendria su propio despacho. Ya portaba consigo la conciencia de su
futura importancia. Thomas comprendi6 que, ajeno a la grisura de su destino, se integraria
con toda naturalidad en la vida empresarial de Liibeck.

En casa del doctor Timpe, su hijo Willri, un afio mayor que Thomas, ocupaba la habitacion
delantera de la Gltima planta. En cuanto este se instald en su nuevo alojamiento, Willri dejo
claro que no tenia el menor deseo de ser su amigo, aunque ambos se conocian del instituto.
A Thomas le sorprendié que el doctor Timpe casi se enorgulleciera de la falta de interés de
su hijo por los libros y el saber.

—Le gustan las maquinas y el aire libre —dijo el profesor—, y quiza el mundo seria un
lugar mejor si todos compartiéramos sus preferencias. Puede que los libros ya sean historia.

Nadie protestaba cuando Willri se levantaba de la mesa y salia del salén antes de que la
comida hubiera acabado. Era mas alto y corpulento que su padre, a quien eso parecia
divertirle.

—Pronto estara mangoneandome. Asi que ¢para qué darle drdenes? Tiene sus propias ideas
acerca de todo. Es un adulto de la cabeza a los pies.

Miré a Thomas como dando a entender que quiza él, que comia con toda calma, podria
aprender algo de su hijo.

De noche, a través del fino tabique, Thomas percibia la presencia de Willri en la habitacién
de al lado. Lo imaginaba disponiéndose a acostarse y tumbandose luego bajo las calidas
mantas. Sonreia al pensar que no compondria poemas sobre Willri; nadie lo haria. En
cualquier caso, ya habia escrito demasiados poemas. Aun asi, no podia quitarse de la cabeza
que el muchacho se hallaba en el dormitorio contiguo, y a menudo esa idea lo excitaba.
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