
Construir lectores, de Vicente Luis Mora (Vaso roto, 2024) 

La lluvia en el desierto 

Yo sólo vine a ver brotar 

mi casa en el desierto 

Eduardo García, La vida nueva 

Si mirásemos en este instante dentro de nuestro cerebro, la sorpresa sería 

monumental. Junto a terrenos activos, regados por las conexiones neuronales, 

encontraríamos vastos desiertos, extensiones secas y polvorientas que ocupan grandes 

territorios en nuestra cabeza, zonas vacías, planicies carentes de cualquier forma de 

vida. Seguramente, si nos fuese dada la posibilidad de hacer ese viaje a nuestro 

interior, nos preguntaríamos cómo podríamos remediar esos secanos, esas 

circunvoluciones devastadas, esos piélagos baldíos. La solución es más fácil de lo que 

pensamos: basta con leer más y mejor. 

 Los buenos libros irrigan nuestro interior, fertilizan las regiones del terreno 

mental, hacen florecer zonas cerebrales hasta entonces yermas e inactivas. Algunas 

obras literarias, más complejas, conectan además unos sectores con otros, funcionan 

como ríos que unen y enriquecen zonas o unidades distantes y aisladas. Los primeros 

textos que leemos en la infancia actúan como gotas de lluvia, o como rocío 

fecundador; los demás, tanto en la adolescencia como en la madurez, nos sirven de 

canales de irrigación y abono; los primeros amplían o ensanchan el mundo, las 

siguientes lecturas lo adensan, lo vuelven más complejo y comprensible.  

A lo largo de los años me he arrepentido de algunos actos, y también de cosas 

que no hice, pero jamás me he arrepentido de ninguna lectura. Hasta las malas nos 

enseñan (…) He disfrutado de cada obra, porque la lectura es en sí un disfrute 

absoluto: desde que abres un libro y empiezas a recorrer palabras, no sabes qué va a 

pasar, pero un mundo entero comienza a construirse ante tus ojos y dentro de tu 

cerebro. Es un acontecimiento prodigioso, del que no puedes despegar la vista: cada 

palabra, cada frase, abren un nuevo canal navegable en tu mente. Y cada página, estés 

de acuerdo con ella o no, ya te ilustre o te indigne, ya te alegre o te sorprenda, fertiliza 

una parte de ti que estaba muerta o que nunca había vivido. Cada libro expande tu 

mente y a ti con ella. Es como la lluvia en el desierto. 

La lectura te convertirá en alguien más inteligente, más crítico, con más 

elementos de juicio para juzgar a los demás y para juzgarte –porque la crítica bien 

entendida, comienza en uno mismo, en una misma-. Umberto Eco decía que “quien no 

lee, a los setenta años habrá vivido una sola vida. Quien lee habrá vivido 5000 años. La 

lectura es una inmortalidad hacia atrás”. Así es. 

Y además, quien no lee es alguien que solo tiene una idea… y no es suya. ¿No es 

mejor disfrutar de múltiples vidas y asegurarnos de que nuestras ideas son, realmente 

nuestras? 


