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Para mi hermano, Raphaël, una luz en la noche
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«Hay que liberar el propio ser,  
encontrar sus verdaderas dimensiones, 

no permitir obstáculos».

VIRGINIA WOOLF 
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I 
CINDY COIFFURE

A pesar del frío, Madame Habib ha salido a la calle 
sin más abrigo que la blusa. Está fumando, con un 
brazo extendido para alejar el cigarrillo y el otro do-
blado sobre el pecho. A un tiempo rígida y temblorosa, 
examina el escaparate de su peluquería como si qui-
siera desentrañar un misterio. Las letras blancas del le-
trero, el inmenso póster en el que una mujer peinada 
al estilo Louise Brooks mira hacia abajo como si se exa-
minara los pies, la lista de precios sobre la puerta de 
cristal. En el extremo opuesto, debajo de todo, inútil y 
solitario en su jarrón transparente, un tallo de bambú 
que no ha crecido más de un centímetro.

–Lo que no funciona es el nombre: Cindy. Así se lla-
maba la hija del antiguo propietario. En 1982 el nom-
bre estaba de moda, pero hoy no nos dice nada.

Madame Habib se equivoca de pleno sobre la cate-
goría de su peluquería. Ha soñado tanto con su salón 
que ha acabado por convencerse de que dirigía el equi-
valente a un Dessange, uno de esos salones de lujo, 
cuando en realidad Cindy Coiffure es un local mi-
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núsculo y alargado, escondido en un hueco oculto en 
un pasaje, y sobrevive gracias a una clientela de habi-
tuales cuya media de edad está próxima a los setenta 
años. Cindy Coiffure es exactamente el nombre más 
apropiado para el local.

–Y que no me hablen de esos nombres acabados en 
«-tivo», como «Cualita-tivo» y cosas así. Detesto los jue-
gos de palabras.

Madame Habib aspira su cigarrillo, y Clara lo oye 
crepitar.

–Se me ha ocurrido un nombre. Ya me dirás... –Hace 
una pequeña pausa para causar más efecto–. El Jardín 
de las Delicias.

Madame Habib siempre tiene un problema con los 
nombres. Empezando por el suyo propio. No le ha per-
donado a su marido que le transmitiera un apellido 
que le taladra los tímpanos, cuando su nombre de sol-
tera era Delage. «Digan lo que digan, la verdad es que 
Jacqueline Delage suena mejor que Jacqueline Habib».

–¿Qué te sugiere el nombre? 
«Un restaurante chino», tiene ganas de responder 

Clara, pero se contenta con encogerse de hombros. Si 
no se tratara del nombre de la peluquería, sería que la 
fachada necesita una capa de pintura o que es preciso 
empezar a hacer trabajos de manicura. («¿Has visto 
que el salón de manicura de la Rue Thiers está siem-
pre lleno?»).
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Ya sabe lo que pasará a continuación. Madame 
Habib dará una última calada al cigarrillo y arrojará el 
humo lo más lejos posible mientras aplasta la colilla 
con el pie izquierdo, dirá algo como «hoy no nos mori-
remos de calor, desde luego» y volverá a la peluquería. 
Se lavará las manos en la trastienda y se meterá en la 
boca un caramelo de menta. Al salir se mirará en el es-
pejo, se alisará la falda y ocupará su lugar detrás de la 
caja. Entrará alguien y la peluquería cobrará vida con 
el sonido de las conversaciones susurradas, el aire de 
los secadores de pelo, las canciones nostálgicas de tiem-
pos pasados..., y será como si nunca se hubiera hablado 
de El Jardín de las Delicias, de las palabras acabadas en 
«-tivo» y de los nombres que estaban de moda en 1982.
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Normalmente, la primera en llegar es Lorraine. La pe-
luquería apenas acaba de abrir cuando ella entra por-
tando dos cafés sobre una bandejita redonda y se ins-
tala en el amplio taburete de la caja para charlar con 
Madame Habib.

Lorraine lleva el bar tabac en la esquina del pasaje 
con la Avenue de la Libération. Cuando llega a la pelu-
quería hace varias horas que está de pie y ya no puede 
con su alma. Sus clientes la exasperan. Esos tipos que 
necesitan su calvados a las ocho de la mañana y le ha-
blan como si se tratara de su mujer o su hermana. Esos 
pobres que se gastan su subsidio en metálico o lo dejan 
a cuenta, con el ruido de las monedas sobre el mostra-
dor cuando recogen su tique. Esos fumadores avergon-
zados: «Me llevo un paquete de Dunhill; vaya, cuánto 
tiempo». Jacqueline la escucha tan inmóvil que, vista 
de espaldas, se diría que duerme de pie. Ella también 
visita a Lorraine cuando tiene un momento, pero más 
tarde y no tan a menudo. Cuando regresa, casi siempre 
canturrea y huele a aguardiente de ciruela.

La peluquera y Proust PRINT.indd   12La peluquera y Proust PRINT.indd   12 12/3/24   13:0812/3/24   13:08



La peluquera y Proust

13

Lorraine dice a menudo: «Esta mañana tenía las 
mismas ganas de venir que de ahorcarme». Cuenta los 
días que quedan para sus vacaciones y, cuando están 
cerca, se transforma. Cuando, poco antes de salir de 
vacaciones entra en la peluquería para cortarse y te-
ñirse el pelo, no es la misma mujer. Se diría que es su 
hermana gemela, una mujer realizada y enamorada... 
A su regreso tiene un color bermellón y unos kilos de 
más, y su cabello conserva un tono rubio. El bienestar 
se prolonga; habla de apuntarse a taichí, de volver a la 
fotografía, «esta vez va en serio». Pero cada vez lo co-
menta menos, y poco después del comienzo oficial del 
otoño, cuando los últimos vestigios de su bronceado 
se han desvanecido, vuelven a su boca otras palabras: 
«Esta mañana tenía las mismas ganas de venir que de 
ahorcarme».
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A las nueve de la mañana, en su peluquería, Madame 
Habib tiene el aspecto de una mujer en un casino el sá-
bado por la noche. Blusa de seda beis o estampado de 
leopardo, pulseras que tintinean con sus mínimos ges-
tos y Shalimar, mucho Shalimar, tanto Shalimar que el 
perfume impregna el local y se ha convertido en un dis-
tintivo tan reconocible como el embaldosado blanco que 
imita el mármol o las dos notas de la campanilla de la 
entrada. Un maquillaje excesivo acentúa la expresión de 
cansancio de sus ojos ligeramente saltones. Tiene la voz 
ronca, rota por el tabaco, como si hubiera pasado el día 
esperando. El moreno de su tez se debe tanto a los pol-
vos de maquillaje como a las sesiones bajo la lámpara 
de rayos UVA. Madame Habib es adicta al bronceado 
(cuando hace buen tiempo, durante la pausa de la co-
mida, no es raro verla en la Place de la Libération, sentada 
en la esquina del banco al que todavía no le da la som-
bra, comiendo una ensalada de arroz con el rostro al sol).

A menudo, el martes por la mañana Clara se pre-
gunta qué habrá hecho Madame Habib los dos días an-
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teriores. Sobre eso no hablan; su relación excluye tal 
género de confidencias. Lo que ha permitido a Clara 
hacerse una idea de quién es su patrona son las con-
fidencias a los clientes que ha podido captar a lo largo 
del tiempo.

Sabe que hubo un monsieur Habib, quien le legó 
el detestable apellido, y que en algún momento des-
apareció, ya fuera porque muriera o simplemente se 
marchara. Clara no está segura, porque es el tema más 
tabú de todos. Madame Habib tiene una hija, que tra-
baja como enfermera cerca de Toulon, a la que ve un 
par de veces al año, y con la que no parece mante-
ner muy buena relación. Y también está París –¡Oh, 
París!–, donde Madame Habib vivió en otros tiempos, 
una época de la que le gusta mucho hablar. Siempre 
cuenta las mismas historias. Que veía la cúpula del Pan-
teón desde la ventana de su cocina; que un actor, cuyo 
nombre Clara ha olvidado, le dejaba rosas delante de la 
puerta cuando se iba al teatro; que los parisinos son in-
teligentes y cultivados, y que todos leen. «En el metro, 
hasta el más zote tiene un libro entre las manos». Puede 
que esta sea la razón de las arrugas que forman dos pa-
réntesis a ambos lados de la boca de Madame Habib: ya 
no vive en la ciudad donde ha sido más dichosa.

«Zote» es una palabra que le gusta. Y también la ex-
presión «alborotar el gallinero». «Sin intención de al-
borotar el gallinero estamos acabando con las reservas 
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de Infinium y no entiendo lo que ha pasado». Además, 
dice «salón de uñas» en lugar de «salón de manicura», 
y lo dice a la inglesa: «nail salon». 

–Una amiga de mi hija ha abierto un nail salon en 
Hyères con mucho éxito –anuncia, atenta al efecto de 
la frase en su interlocutora.

Por supuesto, corren rumores. Se dice que hace unos 
años la vieron atravesar un campo de colza a las afue-
ras de Baune tras dejar su Mini Morris Mayfair apar-
cado un poco más allá, junto a la carretera. Se dice que 
estaba borracha. Se dice también que, cuando llegó a 
la comarca, antes de encargarse de la peluquería, salía 
con el hombre que era entonces alcalde de Dijon.

A Madame Habib le gustan los hombres, de eso a 
Clara no le cabe ninguna duda. Se nota en su forma de 
mirar a los pocos que entran en el local, en cómo se di-
rige a ellos, sin importar si son guapos, feos, jóvenes o 
viejos, si llevan monos de trabajo o chancletas hawaia-
nas. Se nota también en su forma de tratar a J. B. 

J. B. es la pareja de Clara. Y es también el único tema 
personal que Madame Habib se permite abordar con 
su empleada. O, mejor dicho, el tema que no puede evi-
tar abordar. Fue así desde el primer momento, desde 
el primer día en que J. B. vino a buscar a Clara a Cindy 
Coiffure. Jacqueline no podía estarse quieta; los labios 
le temblaban de emoción. Se notaba que lamentaba no 
haberlo sabido, no haber tenido tiempo de retocarse el 
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maquillaje. Se comportaba como si tuviera la misma 
edad que ellos, como si hubiera ocupado un lugar en el 
corazón de J. B. antes que Clara. Era del todo absurdo; 
parecía una comedia de teatro de barrio. J. B. interrogó 
a Clara con la mirada, y esta sintió deseos de tranquili-
zar a su jefa, de decirle que todo iba bien, que no había 
ningún problema, que no se pusiera nerviosa. 

Pasaron unos días, y una tarde, a la hora de cerrar la 
peluquería, Madame Habib le confesó a Clara: 

–Si hubiera tenido un hombre como él en mi vida, 
la peluquería me importaría un rábano. De hecho, creo 
que no trabajaría; me pasaría los días cocinando, cui-
dando nuestro apartamento. Haría lo necesario para 
que no se marchara. 
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Antes de descolgar el teléfono, Madame Habib aparta 
su zarcillo de la oreja derecha. A continuación dice: 
«Cindy Coiffure, buenos días, soy Jacqueline» de una 
tirada, mientras contempla la puerta acristalada, aun-
que no haya nadie al otro lado, y con la mano derecha 
sopesa su zarcillo como si se tratara de una canica.
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También está Nolwenn, la otra empleada de la pelu-
quería. La verdad es que su figura carece de contornos 
y raramente cambia de expresión. Tanto si cuenta que 
su cuñada ha perdido el bebé que esperaba como si le 
hace a Clara un regalito de cumpleaños, conserva una 
expresión neutra, y solo se anima cuando mira vídeos 
en su móvil. Una amplia sonrisa surca la parte inferior 
de su rostro cuando ve a un chimpancé paseando a un 
lechón con correa o a un golden retriever joven inten-
tando subir su primer escalón. Estuvo mucho tiempo 
mostrándole esos vídeos a Clara, hasta que dejó de ha-
cerlo, decepcionada sin duda por la tibieza de sus reac
ciones. Ya no los comparte con nadie, y durante sus 
descansos no es raro oír cómo se carcajea a solas en el 
patio trasero de la peluquería. 

Dice cosas como «pienso de que todo irá bien» (en 
lugar de «pienso que», porque el «de» no es necesa-
rio en este caso), «costurera sin dedal, mal atina con el 
ojal» (cuando una clienta se deja un botón del abrigo 
sin abrochar), y también «cabello recalcitrante», una 
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expresión que utiliza a la menor ocasión desde que la 
oyó recientemente. En ocasiones incluso emplea dos de 
esas expresiones en la misma frase: «No pensaba de que 
pudiéramos hacerle un alisado a Madame Rinaldi, con 
ese pelo tan recalcitrante que tiene, pero funcionó».

La relación con su jefa no ha sido siempre buena. Al 
principio, no se entendían. «No tiene ojo», decía Ma-
dame Habib, que, cuando observaba su forma de tra-
bajar, salía a fumar un cigarrillo para tranquilizarse o, 
peor todavía, la relevaba en su puesto en mitad de un 
corte de pelo. También la incomodaba su forma de 
estar, la sensación de molicie que desprendía. «Escu-
cha, ponte de pie. ¡Pareces una vaca mirando pasar un 
tren de alta velocidad!». Parecía evidente que no du-
raría mucho en el trabajo. Sin embargo, Nolwenn es 
fuerte, mucho más fuerte de lo que parece. Cuando oía 
los comentarios de Jacqueline, seguía trabajando sin 
dejar traslucir efecto alguno en su ánimo, arreglaba 
un bucle o repetía para sus adentros el nombre o la 
cantidad de un producto. Esta determinación muda 
debió de impresionar a Madame Habib y, contra todo 
pronóstico, Nolwenn se quedó. Hoy la relación ha me-
jorado. Nolwenn se sienta en cuanto puede y siempre 
tiene prisa por marcharse (deja de trabajar a las siete 
en punto y sale casi corriendo), pero ya no comete gran-
des errores y se tapa la boca con la mano cuando bos-
teza. Madame Habib todavía la vigila, y en ocasiones la 

La peluquera y Proust PRINT.indd   20La peluquera y Proust PRINT.indd   20 12/3/24   13:0812/3/24   13:08



La peluquera y Proust

21

sermonea («¡Un poco más de clase, por favor!»), pero 
el tono ya no es el mismo. Nolwenn ha encontrado su 
lugar en Cindy Coiffure, hasta el punto de que parece 
incluso la que más cómoda se siente en el local. Como 
si, con el tiempo, se hubiera producido una especie 
de simbiosis entre este local modesto y simple y esta 
mujer joven que, a su manera, se le parece. 
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En una ocasión, Nolwenn volvió de las vacaciones con 
el pelo rizado. Se había hecho unos bucles cortos. Es 
un peinado que no le queda bien a nadie, y menos a 
ella. El efecto de esos pequeños bucles flanqueando su 
rostro grueso y agitándose al más mínimo movimiento 
era desastroso. Las clientas se quedaban un rato mi-
rándola, y algunas interrogaban a Madame Habib con 
la mirada. («¿Ha perdido una apuesta? ¿Se está pre-
parando para una fiesta de disfraces?»). Jacqueline no 
hizo ningún comentario. La jornada debió de parecerle 
especialmente larga a Nolwenn, que, al día siguiente, 
apareció con el pelo liso. 
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