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Para mi hermano, Raphaél, una luz en la noche
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«Hay que liberar el propio ser,
encontrar sus verdaderas dimensiones,
no permitir obstaculos».

VIRGINIA WOOLF
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I
CINDY COIFFURE

A pesar del frio, Madame Habib ha salido a la calle
sin mas abrigo que la blusa. Esta fumando, con un
brazo extendido para alejar el cigarrillo y el otro do-
blado sobre el pecho. A un tiempo rigida y temblorosa,
examina el escaparate de su peluqueria como si qui-
siera desentranar un misterio. Las letras blancas del le-
trero, el inmenso péster en el que una mujer peinada
al estilo Louise Brooks mira hacia abajo como si se exa-
minara los pies, la lista de precios sobre la puerta de
cristal. En el extremo opuesto, debajo de todo, inutil y
solitario en su jarrén transparente, un tallo de bambu
que no ha crecido mas de un centimetro.

—Lo que no funciona es el nombre: Cindy. Asi se lla-
maba la hija del antiguo propietario. En 1982 el nom-
bre estaba de moda, pero hoy no nos dice nada.

Madame Habib se equivoca de pleno sobre la cate-
goria de su peluqueria. Ha sonado tanto con su salén
que ha acabado por convencerse de que dirigia el equi-
valente a un Dessange, uno de esos salones de lujo,
cuando en realidad Cindy Coiffure es un local mi-
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STEPHANE CARLIER

nusculo y alargado, escondido en un hueco oculto en
un pasaje, y sobrevive gracias a una clientela de habi-
tuales cuya media de edad estd proxima a los setenta
anos. Cindy Coiffure es exactamente el nombre mas
apropiado para el local.

—Y que no me hablen de esos nombres acabados en
«tivo», como «Cualita-tivo» y cosas asi. Detesto los jue-
gos de palabras.

Madame Habib aspira su cigarrillo, y Clara lo oye
crepitar.

—Se me ha ocurrido un nombre. Ya me diras... -Hace
una pequena pausa para causar mas efecto—. El Jardin
de las Delicias.

Madame Habib siempre tiene un problema con los
nombres. Empezando por el suyo propio. No le ha per-
donado a su marido que le transmitiera un apellido
que le taladra los timpanos, cuando su nombre de sol-
tera era Delage. «Digan lo que digan, la verdad es que
Jacqueline Delage suena mejor que Jacqueline Habib».

—:Qué te sugiere el nombre?

«Un restaurante chino», tiene ganas de responder
Clara, pero se contenta con encogerse de hombros. Si
no se tratara del nombre de la peluqueria, serfa que la
fachada necesita una capa de pintura o que es preciso
empezar a hacer trabajos de manicura. («;Has visto
que el salén de manicura de la Rue Thiers esta siem-
pre lleno?»).

10
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LA PELUQUERA Y PROUST

Ya sabe lo que pasard a continuacion. Madame
Habib dara una tltima calada al cigarrillo y arrojara el
humo lo mas lejos posible mientras aplasta la colilla
con el pie izquierdo, dira algo como «hoy no nos mori-
remos de calor, desde luego» y volverd a la peluqueria.
Se lavard las manos en la trastienda y se metera en la
boca un caramelo de menta. Al salir se mirard en el es-
pejo, se alisara la falda y ocupard su lugar detras de la
caja. Entrara alguien y la peluqueria cobrara vida con
el sonido de las conversaciones susurradas, el aire de
los secadores de pelo, las canciones nostalgicas de tiem-
pos pasados..., y serd como si nunca se hubiera hablado
de El Jardin de las Delicias, de las palabras acabadas en
«tivo» y de los nombres que estaban de moda en 1982.

11
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Normalmente, la primera en llegar es Lorraine. La pe-
luqueria apenas acaba de abrir cuando ella entra por-
tando dos cafés sobre una bandejita redonda y se ins-
tala en el amplio taburete de la caja para charlar con
Madame Habib.

Lorraine lleva el bar tabac en la esquina del pasaje
con la Avenue de la Libération. Cuando llega a la pelu-
queria hace varias horas que esta de pie y ya no puede
con su alma. Sus clientes la exasperan. Esos tipos que
necesitan su calvados a las ocho de la manana y le ha-
blan como si se tratara de su mujer o su hermana. Esos
pobres que se gastan su subsidio en metdlico o lo dejan
a cuenta, con el ruido de las monedas sobre el mostra-
dor cuando recogen su tique. Esos fumadores avergon-
zados: «Me llevo un paquete de Dunhill; vaya, cuanto
tiempo». Jacqueline la escucha tan inmévil que, vista
de espaldas, se dirfa que duerme de pie. Ella también
visita a Lorraine cuando tiene un momento, pero mas
tarde y no tan a menudo. Cuando regresa, casi siempre
canturrea y huele a aguardiente de ciruela.

12
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LA PELUQUERA Y PROUST

Lorraine dice a menudo: «Esta manana tenia las
mismas ganas de venir que de ahorcarme». Cuenta los
dias que quedan para sus vacaciones y, cuando estan
cerca, se transforma. Cuando, poco antes de salir de
vacaciones entra en la peluqueria para cortarse y te-
nirse el pelo, no es la misma mujer. Se dirfa que es su
hermana gemela, una mujer realizada y enamorada...
A su regreso tiene un color bermellén y unos kilos de
mas, y su cabello conserva un tono rubio. El bienestar
se prolonga; habla de apuntarse a taichi, de volver a la
fotografia, «esta vez va en serio». Pero cada vez lo co-
menta menos, y poco después del comienzo oficial del
otono, cuando los ultimos vestigios de su bronceado
se han desvanecido, vuelven a su boca otras palabras:
«Esta mafana tenia las mismas ganas de venir que de

ahorcarme».

13
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A las nueve de la manana, en su peluqueria, Madame
Habib tiene el aspecto de una mujer en un casino el sa-
bado por la noche. Blusa de seda beis o estampado de
leopardo, pulseras que tintinean con sus minimos ges-
tos y Shalimar, mucho Shalimar, tanto Shalimar que el
perfume impregna el local y se ha convertido en un dis-
tintivo tan reconocible como el embaldosado blanco que
imita el marmol o las dos notas de la campanilla de la
entrada. Un maquillaje excesivo acentia la expresién de
cansancio de sus ojos ligeramente saltones. Tiene la voz
ronca, rota por el tabaco, como si hubiera pasado el dia
esperando. El moreno de su tez se debe tanto a los pol-
vos de maquillaje como a las sesiones bajo la lampara
de rayos UVA. Madame Habib es adicta al bronceado
(cuando hace buen tiempo, durante la pausa de la co-
mida, no es raro verla en la Place de la Libération, sentada
en la esquina del banco al que todavia no le da la som-
bra, comiendo una ensalada de arroz con el rostro al sol).

A menudo, el martes por la manana Clara se pre-
gunta qué habra hecho Madame Habib los dos dias an-

14
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LA PELUQUERA Y PROUST

teriores. Sobre eso no hablan; su relaciéon excluye tal
género de confidencias. Lo que ha permitido a Clara
hacerse una idea de quién es su patrona son las con-
fidencias a los clientes que ha podido captar a lo largo
del tiempo.

Sabe que hubo un monsieur Habib, quien le legé
el detestable apellido, y que en algin momento des-
apareci6, ya fuera porque muriera o simplemente se
marchara. Clara no estd segura, porque es el tema mas
tabu de todos. Madame Habib tiene una hija, que tra-
baja como enfermera cerca de Toulon, a la que ve un
par de veces al ano, y con la que no parece mante-
ner muy buena relacién. Y también esta Paris —;Oh,
Paris!-, donde Madame Habib vivié en otros tiempos,
una época de la que le gusta mucho hablar. Siempre
cuenta las mismas historias. Que veia la cipula del Pan-
teon desde la ventana de su cocina; que un actor, cuyo
nombre Clara ha olvidado, le dejaba rosas delante de la
puerta cuando se iba al teatro; que los parisinos son in-
teligentes y cultivados, y que todos leen. «En el metro,
hasta el mas zote tiene un libro entre las manos». Puede
que esta sea la razén de las arrugas que forman dos pa-
réntesis a ambos lados de la boca de Madame Habib: ya
no vive en la ciudad donde ha sido mas dichosa.

«Zote» es una palabra que le gusta. Y también la ex-
presion «alborotar el gallinero». «Sin intencién de al-
borotar el gallinero estamos acabando con las reservas

15
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STEPHANE CARLIER

de Infinium y no entiendo lo que ha pasado». Ademas,
dice «salén de unas» en lugar de «salén de manicura»,
y lo dice a la inglesa: «nail salon».

—Una amiga de mi hija ha abierto un nail salon en
Hyeres con mucho éxito —anuncia, atenta al efecto de
la frase en su interlocutora.

Por supuesto, corren rumores. Se dice que hace unos
anos la vieron atravesar un campo de colza a las afue-
ras de Baune tras dejar su Mini Morris Mayfair apar-
cado un poco mas allg, junto a la carretera. Se dice que
estaba borracha. Se dice también que, cuando llegé a
la comarca, antes de encargarse de la peluqueria, salia
con el hombre que era entonces alcalde de Dijon.

A Madame Habib le gustan los hombres, de eso a
Clara no le cabe ninguna duda. Se nota en su forma de
mirar a los pocos que entran en el local, en c6mo se di-
rige a ellos, sin importar si son guapos, feos, jévenes o
viejos, si llevan monos de trabajo o chancletas hawaia-
nas. Se nota también en su forma de tratar a J. B.

J. B. es la pareja de Clara. Y es también el inico tema
personal que Madame Habib se permite abordar con
su empleada. O, mejor dicho, el tema que no puede evi-
tar abordar. Fue asi desde el primer momento, desde
el primer dia en que J. B. vino a buscar a Clara a Cindy
Coiffure. Jacqueline no podia estarse quieta; los labios
le temblaban de emocidén. Se notaba que lamentaba no
haberlo sabido, no haber tenido tiempo de retocarse el

16
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LA PELUQUERA Y PROUST

maquillaje. Se comportaba como si tuviera la misma
edad que ellos, como si hubiera ocupado un lugar en el
corazon de J. B. antes que Clara. Era del todo absurdo;
parecia una comedia de teatro de barrio. J. B. interrog6
a Clara con la mirada, y esta sintié deseos de tranquili-
zar a su jefa, de decirle que todo iba bien, que no habia
ningun problema, que no se pusiera nerviosa.

Pasaron unos dias, y una tarde, a la hora de cerrar la
peluqueria, Madame Habib le confesé a Clara:

—Si hubiera tenido un hombre como él en mi vida,
la peluqueria me importaria un rabano. De hecho, creo
que no trabajaria; me pasaria los dias cocinando, cui-
dando nuestro apartamento. Haria lo necesario para
que no se marchara.

17
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Antes de descolgar el teléfono, Madame Habib aparta
su zarcillo de la oreja derecha. A continuacién dice:
«Cindy Coiffure, buenos dias, soy Jacqueline» de una
tirada, mientras contempla la puerta acristalada, aun-
que no haya nadie al otro lado, y con la mano derecha
sopesa su zarcillo como si se tratara de una canica.

18
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También esta Nolwenn, la otra empleada de la pelu-
queria. La verdad es que su figura carece de contornos
y raramente cambia de expresion. Tanto si cuenta que
su cunada ha perdido el bebé que esperaba como si le
hace a Clara un regalito de cumpleanos, conserva una
expresion neutra, y solo se anima cuando mira videos
en su moévil. Una amplia sonrisa surca la parte inferior
de su rostro cuando ve a un chimpancé paseando a un
lechén con correa o a un golden retriever joven inten-
tando subir su primer escalén. Estuvo mucho tiempo
mostrandole esos videos a Clara, hasta que dejé de ha-
cerlo, decepcionada sin duda por la tibieza de sus reac-
ciones. Ya no los comparte con nadie, y durante sus
descansos no es raro oir cdmo se carcajea a solas en el
patio trasero de la peluqueria.

Dice cosas como «pienso de que todo ira bien» (en
lugar de «pienso que», porque el «de» no es necesa-
rio en este caso), «costurera sin dedal, mal atina con el
ojal» (cuando una clienta se deja un botén del abrigo
sin abrochar), y también «cabello recalcitrante», una

19
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STEPHANE CARLIER

expresion que utiliza a la menor ocasién desde que la
oy? recientemente. En ocasiones incluso emplea dos de
esas expresiones en la misma frase: «No pensaba de que
pudiéramos hacerle un alisado a Madame Rinaldi, con
ese pelo tan recalcitrante que tiene, pero funcioné».

Larelacion con su jefa no ha sido siempre buena. Al
principio, no se entendian. «No tiene ojo», decia Ma-
dame Habib, que, cuando observaba su forma de tra-
bajar, salia a fumar un cigarrillo para tranquilizarse o,
peor todavia, la relevaba en su puesto en mitad de un
corte de pelo. También la incomodaba su forma de
estar, la sensaciéon de molicie que desprendia. «Escu-
cha, ponte de pie. jPareces una vaca mirando pasar un
tren de alta velocidad!». Parecia evidente que no du-
raria mucho en el trabajo. Sin embargo, Nolwenn es
fuerte, mucho mas fuerte de lo que parece. Cuando oia
los comentarios de Jacqueline, seguia trabajando sin
dejar traslucir efecto alguno en su dnimo, arreglaba
un bucle o repetia para sus adentros el nombre o la
cantidad de un producto. Esta determinacién muda
debié de impresionar a Madame Habib y, contra todo
prondstico, Nolwenn se quedé. Hoy la relacién ha me-
jorado. Nolwenn se sienta en cuanto puede y siempre
tiene prisa por marcharse (deja de trabajar a las siete
en punto y sale casi corriendo), pero ya no comete gran-
des errores y se tapa la boca con la mano cuando bos-
teza. Madame Habib todavia la vigila, y en ocasiones la

20
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sermonea («;Un poco mas de clase, por favor!»), pero
el tono ya no es el mismo. Nolwenn ha encontrado su
lugar en Cindy Coiffure, hasta el punto de que parece
incluso la que mas cémoda se siente en el local. Como
si, con el tiempo, se hubiera producido una especie
de simbiosis entre este local modesto y simple y esta

mujer joven que, a su manera, se le parece.

21
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En una ocasién, Nolwenn volvié de las vacaciones con
el pelo rizado. Se habia hecho unos bucles cortos. Es
un peinado que no le queda bien a nadie, y menos a
ella. El efecto de esos pequenos bucles flanqueando su
rostro grueso y agitandose al mas minimo movimiento
era desastroso. Las clientas se quedaban un rato mi-
randola, y algunas interrogaban a Madame Habib con
la mirada. («;Ha perdido una apuesta? ;Se esta pre-
parando para una fiesta de disfraces?»). Jacqueline no
hizo ningtin comentario. La jornada debi6 de parecerle
especialmente larga a Nolwenn, que, al dia siguiente,
apareci6 con el pelo liso.

22
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