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Madrid, junio de 2020. Tras un encierro de tres me-
ses, el narrador asiste desde su balcón al despertar 
de la ciudad a la llamada nueva normalidad, mientras 
revive los recuerdos de su infancia en una cultura 
campesina cuyos últimos supervivientes ahora están 
muriendo. A la dolorosa constatación de que con él 
desaparecerá la memoria familiar, se le suma la cer-
teza de que en este nuevo mundo nacido de una crisis 
global sin precedentes aún prevalecen unas prácticas 
dañinas que podríamos haber dejado atrás.

Volver a dónde es un libro de una belleza sobrecoge-
dora que reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre 
cómo construimos nuestros recuerdos y cómo estos, 
a su vez, nos mantienen en pie en momentos en que la 
realidad queda en suspenso; un testimonio imprescin-
dible para entender un tiempo extraordinario y la res-
ponsabilidad que adquirimos con las nuevas gene- 
raciones.

Certero observador de la actualidad, Antonio Muñoz 
Molina ofrece en estas páginas, a modo de una suerte de 
Diario del año de la peste de Daniel Defoe contemporá-
neo, un lúcido análisis de la España actual a la vez que 
refleja la transformación irreversible de nuestro país du-
rante el último siglo.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Ha narrado con hondura y brillantez fragmentos 
relevantes de la historia de su país, episodios cru-
ciales del mundo contemporáneo y aspectos signifi-
cativos de su experiencia personal», Jurado del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras.

«Uno de los más brillantes escritores hispánicos, una 
prosa a la vez eléctrica y contenida», Manuel Rodríguez 
Rivero, Babelia.

«Lo que nos gusta de Antonio Muñoz Molina es esa 
prodigiosa facilidad que tiene de convertir en aconte-
cimiento lo que para otros es rutina o insignificancia», 
Manuel Mateo Pérez, El Mundo.

«Una de las mayores figuras literarias mundiales de 
los siglos XX y XXI», Jurado del Premio Jerusalén de 
Literatura 2013.

«Sus libros son brillantes ejercicios, ya no solo de lo 
meramente literario, sino de pensamiento y reflexión 
sobre lo que acontece en nuestra sociedad […]. Muñoz 
Molina mira a la realidad como pocos», Ramón Rozas, 
Diario de Pontevedra. 

«Leerle es un placer sereno y a la vez inquietante. […] 
La literatura de Antonio Muñoz Molina es un reco-
rrido hondo y emocionante por la vida de su país, por 
la historia del sufrimiento del mundo y por su propia 
experiencia personal», Juan Cruz, El País.

«Un autor majestuoso con un mundo narrativo per-
sonalísimo y distinguible», J. L. Ibáñez Salas, Nueva 
Tribuna.
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Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus 
artículos en volúmenes como El Robinson urbano 
(1984) o La vida por delante (2002). Su obra narra-
tiva comprende Beatus Ille (1986), El invierno en 
Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco 
(1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del 
secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio 
(1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia de 
Blanca (2001), Ventanas de Manhattan (2004), El 
viento de la Luna (2006), Sefarad (2001), La noche 
de los tiempos (2009), Como la sombra que se va 
(2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus 
pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños 
(2020), Volver a dónde (2021), el volumen de relatos 
Nada del otro mundo (2011) y el ensayo Todo lo que 
era sólido (2013). Ha recibido, entre otros, el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras, el Premio Pla-
neta, el Premio Jerusalén, el Prix Médicis Étranger 
y fue finalista del Premio Man Booker Internatio-
nal con su novela Como la sombra que se va en 2018. 
Desde 1995 es miembro de la Real Academia Espa-
ñola. Vive en Madrid y Lisboa, y está casado con la 
escritora Elvira Lindo.
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1

Junio, 2020. Ahora es cuando no tengo ganas de salir 
a la calle. El estado de alarma que acaba de ser abolido 
continúa vigente en mi espíritu. El mundo de después, so-
bre el que tanto se especulaba, ha resultado ser muy pare-
cido al de antes, salvo por el incordio añadido de las mas-
carillas. A media mañana, en el calor seco y candente de 
Madrid —«un horno de ladrillo babilonio», decía Herman 
Melville del calor de Nueva York— el tráfico es el mismo de 
otros veranos, quizás con un grado mayor de encono, por-
que la temperatura sube cada año, y porque los conductores 
de coches y de motos parecen ansiosos por compensar el 
tiempo perdido, la gasolina no gastada, los cláxones no apre-
tados con gustosa violencia durante meses de silencio. Este 
mundo de después, igual que el de antes, está habitado por 
adictos al ruido, al motor de explosión y a la quema de com-
bustibles fósiles. El aire de esta calle en la que hace nada 
se oían los gorriones huele casi palpablemente a gasolina. 
En un atasco un conductor ofendido por algo se baja de su 
furgoneta, llega a zancadas al coche que tenía delante, in-
tenta abrir la puerta y como no puede da puñetazos en la 
ventanilla. Por fin logra abrir la puerta: sujeta con las dos 
manos la camisa del conductor, que se defiende a puñetazos 
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poco efectivos, porque el agresor es mucho más corpulento. 
Se dicen a gritos cosas terribles. Las dos caras enrojecidas 
de furia y de sudor y tapadas a medias por las mascarillas 
están muy cerca la una de la otra. En ese momento el trá-
fico empieza a moverse: ahora el conductor agresivo tiene 
que volver a toda prisa a su vehículo para eludir la furia 
de los que pitan contra él. Uno y otro sacan la cabeza por la 
ventanilla y continúan gritando y agitando los puños mien-
tras conducen. 

Aunque ahora pueda quedarme en la calle todo el tiem-
po que quiera procuro volver cuanto antes al refugio de mi 
casa, atronado por el ruido, por la violencia de la ciudad 
inhóspita. Sin la menor necesidad una brigada de opera-
rios asistidos por excavadoras y por un camión cargado de 
alquitrán humeante están renovando el asfalto de un lado 
de la calle. Primero lo levantan con la pala dentada de la 
excavadora y después clavan en él las puntas de acero de 
los martillos neumáticos. En el calor ardiente los operarios 
llevan cascos de obra, guantes muy recios, gafas protecto-
ras, mascarillas, pero no cascos para los oídos. El pavimen-
to de la acera tiembla bajo las pisadas. Como han cortado 
el acceso de una calle lateral los coches atascados levantan 
un gran clamor de cláxones. Este es el mundo al que había 
tanta prisa por volver. Los pitidos del semáforo en verde se 
vuelven más cortos y más rápidos, pero el abuelo que cruza 
delante de mí arrastrando los pies no puede acelerar el paso. 
Los motores de los coches rugen de impaciencia en el mis-
mo momento en que la luz verde y el diligente hombrecillo 
verde empiezan a parpadear. Miro hacia atrás desde la se-
guridad de la otra acera y el abuelo se ha quedado encalla-
do en la mediana.
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2

Inconfesablemente, hay cosas de las que siento nos-
talgia. A la caída de la tarde salgo al balcón y miro uno 
por uno los balcones y las ventanas a los que se asomaban 
a diario esos vecinos a los que nos unió durante más de 
dos meses la fraternidad del aplauso. Algunas de esas ven-
tanas ya están tapadas por las copas de las acacias en las 
que por entonces aún no habían brotado las hojas. Las miro 
y me acuerdo bien de cada una de las personas que se aso-
maba a ellas: la anchura de la calle marca una distancia en 
la que no llegan a distinguirse bien los rasgos, pero sí los 
tipos humanos, la edad, hasta el carácter. Detrás de las 
figuras se atisbaba la intimidad distinta de cada vivienda. 
Si alguien no aparecía una tarde ya nos preocupábamos. 
Quien abría su ventana o se apoyaba en la baranda de su 
balcón saludaba con la mano, uno por uno, a los vecinos 
del otro lado de la calle: la señora mayor de pelo blanco 
que era la primera en aparecer, siempre uno o dos minu-
tos antes de las ocho; las tres chicas con aspecto de com-
partir un piso de estudiantes, que se hacían selfies, ponían 
música y bailaban; el hombre de la barba y el pelo canosos 
y su mujer, los dos con un aire de progresistas veteranos, 
de haber sido jóvenes en los últimos setenta; la pareja más 
joven que a veces sacaba a la ventana un altavoz y ponía 
música, ella con el pelo muy corto, rubio pálido, siempre 
con una sudadera de capucha; la otra señora mayor que 
salía al balcón con un abrigo y unos incongruentes leo-
tardos rojos; las dos hermanas de cierta edad que se aso-
maban perfectamente peinadas y vestidas, como arregla-
das para salir, con pañuelos estampados al cuello. Según 
pasaba el tiempo, seguir saliendo a aplaudir era una señal 
de vehemencia en la defensa de la sanidad pública: tam-
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bién indicaba que uno pertenecía al grupo de los aplausos 
de las ocho, no al de las cacerolas de una hora más tarde. 
Las ventanas que se abrían a las nueve estaban bien ce-
rradas a las ocho, y de ellas colgaban banderas españolas 
con crespones negros. Pero para un oído musical también 
había una belleza en el sonido de las cacerolas: era, sobre 
todo con una cierta lejanía, un clamor metálico como de 
música gamelán indonesia. También, esa hora del atar-
decer, a mí me despertaba asociaciones acústicas: era a esa 
hora cuando volvían del campo los rebaños de ovejas y ca-
bras en los atardeceres de verano de mi infancia, levan-
tando nubes de polvo por los caminos. En el primero de 
todos los atardeceres de Don Quijote de la Mancha suena 
el cuerno de un pastor que lleva de recogida una piara de 
cerdos. Hasta el balcón de mi casa de Madrid llegaba cer-
teramente una memoria de veranos remotos. Al final ha-
bía algo de tristeza en las fuerzas cada día más menguadas 
de los que seguíamos saliendo a aplaudir. Ya estaba per-
mitido salir a dar paseos, y mientras nosotros aplaudía-
mos mucha gente iba descuidadamente a lo suyo por la 
calle, impacientes por adoptar cuanto antes una normali-
dad que aún no existía. Nuestros aplausos se escuchaban 
menos porque éramos muy pocos y porque ya había mu-
cho más tráfico. 

3

Como es 13 de junio, San Antonio de Padua, he lla-
mado a mi madre para felicitarla por su santo, pero no 
estoy seguro de que se acordara. Ahora se le nota a veces 
que finge entender lo que se le está diciendo, pero que 
tiene una idea muy vaga, si acaso, o que estaba muy su-
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mergida en sí misma, o tenía la mente en blanco, y tarda 
en volver, en despertar a lo que está delante de ella. Has-
ta hace unos pocos años era ella quien me llamaba a mí 
bien temprano, para felicitarme antes que nadie. El con-
finamiento no varió en casi nada su vida. Tampoco aho-
ra cambia nada, porque ya no sale a la calle, ni siquiera 
los miércoles, que era cuando iba antes a la peluquería. 
Iba caminando despacio, del brazo de mi hermana o de 
la chica que la cuida. Después empezaron a llevarla en la 
silla de ruedas. Pero las aceras en el Puerto de Santa Ma-
ría son estrechas y con muchos desniveles, y con frecuen-
cia están bloqueadas por los coches. La he llamado y por 
el tono de su voz me doy cuenta de lo ausente que estaba. 
Desde hace meses mi trato con las personas cercanas es 
solo a través de sus voces. El teléfono me permite una sen-
sación de intimidad mucho mayor que las videoconferen-
cias. La voz sola favorece la cercanía más que la voz y las 
imágenes. 

Mi madre tuvo una voz joven hasta hace no muchos 
años. La llamaba por teléfono y al escuchar su voz regre-
saba a otro tiempo. Ahora es ya sin remedio la voz de una 
anciana. Le pregunto quién la ha llamado ya para felici-
tarla, y dice: «mucha gente», pero sospecho que si le pre-
guntara nombres no sabría decírmelos. Hasta hace nada 
enumeraba con orgullo todas las personas que la habían 
llamado: sus hermanos, sus primos de Barcelona, sus nie-
tos, vecinas de San Lorenzo que la echan de menos. Esta-
rá sentada delante de su mesa con el atril de lectura, en la 
habitación que mi hermana ha preparado para ella en 
su casa, con libros, una cesta de costura que ya casi no 
usa, un televisor, una ventana que da a terrazas y tapias de 
jardines. Me cuenta que ha estado resfriada, pero que ya 
se encuentra mejor, y que no tiene miedo. Con la voz del 
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todo lúcida ahora me dice: «Yo ya sé que no soy eterna. 
Cuando me tenga que ir me iré, tan a gusto. Con eso yo 
estoy conforme. Lo que no quiero es que sufráis por mí. 
Quiero que os quedéis con un buen recuerdo».

4

Fue hace nada, y es como si hiciera mucho tiempo. 
Ayer mismo, de pronto, es nunca jamás. Adquiríamos cos-
tumbres que se volvían invariables de un día para otro, 
y que dotaban de una forma pautada al curso de las horas 
del encierro. El aplauso de las ocho era una de ellas. Tam-
bién, para mí, el cuidado y el riego de las plantas del bal-
cón, a las que hasta entonces no había hecho ningún caso. 
El riego automático se había estropeado y en medio del 
encierro nadie iba a venir a arreglarlo. Empecé a regar 
yo a mano, cada dos o tres días, ya de noche, cuando ha-
bía menos peligro de que el agua cayera sobre algún vian-
dante. Casi nadie pasaba entonces por la acera. Como 
había muy poco tráfico, por primera vez desde que nos 
mudamos a esta casa era agradable salir al balcón. Yo solo 
conocía los nombres de algunas plantas. No saber el nom-
bre de una planta es no verla del todo. Conocía los gera-
nios, la abelia, el jazmín, la glicinia, la albahaca, la hier-
babuena, la menta, la parra virgen que desde el principio 
de mayo empezó a trepar de nuevo por la pared, la ca-
melia, la fucsia, la gardenia. Al no venir la señora que 
trabaja en casa yo ya no tenía excusa para no cuidar-
las. Hacía una ronda periódica de las plantas del balcón 
y las del interior. Lo que al principio me había pareci-
do un fastidio poco a poco se convirtió en uno de esos 
hábitos que nos fueron ordenando la vida. La jardinería 
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y la huerta son oficios de gente sedentaria. A quien va 
de un lado a otro y de aeropuerto en aeropuerto las plan-
tas se le mueren de negligencia y soledad. Todos los días 
del año mi padre bajaba a su huerta, incluso el Domin-
go de Ramos y el Viernes Santo. De lunes a sábado vol-
vía del mercado a la hora de comer y se cambiaba los 
pantalones de tela por los de pana, la chaqueta blanca 
inmaculada de vendedor por la camisa y la chaqueta vie-
jas de hortelano. El pantalón de ir a vender lo dejaba 
bien doblado sobre la butaca de su dormitorio, los za-
patos lustrosos al pie de la cama. Mi padre era tan joven 
entonces como lo son ahora cualquiera de mis hijos o de 
sus amigos. El pelo se le puso blanco muy pronto, pero 
tenía una cara ancha y cordial que lo rejuvenecía. Cuan-
do estaba en su puesto del mercado, rodeado de parro-
quianas habladoras, sonreía mucho y hacía bromas con 
ellas, con un talento natural de vendedor. En la huerta 
era serio y se concentraba mucho en el trabajo. Era en 
casa donde muchas veces se volvía callado y sombrío. 
Ponía mucha paciencia y esmero en enseñarme cosas de 
la huerta que yo no tenía ningún interés en aprender. Su 
perfeccionismo me irritaba, su amor meticuloso al tra-
bajo, su convicción de que las cosas debían hacerse lo 
mejor posible aunque no fuera a sacarse ninguna recom-
pensa. No haber hecho caso hasta ahora de las plantas 
del balcón me provocaba de pronto un remordimiento 
que tenía mucho que ver con la sombra tutelar de mi 
padre. Una tarde de finales de mayo, después del aplau-
so de las ocho, descubrí que en la tierra de una jardine-
ra habían nacido quién sabe por qué tres plantas de to-
mates. 
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5

A principios de febrero parecía aún que lo propio de 
las calamidades era que les sucedieran a otros, que fueran 
muy lejanas. Ese era entonces el orden natural del mun-
do. En otros continentes había epidemias mortales, hura-
canes, tsunamis, terremotos. El virus se extendía por una 
ciudad china con nombre exótico que la hacía aún más 
remota, Wuhan. Era como una fantasía de futurismo asiá-
tico que se hubiera podido clausurar una ciudad de diez 
millones de habitantes. En el Cuerno de África, en Kenia, 
en Somalia, en Etiopía, oscurecían el cielo y arrasaban lue-
go la tierra nubes de miles de millones de langostas como 
no se habían visto nunca antes, favorecidas por los tras-
tornos del clima. Todo tenía una resonancia de plaga bí-
blica: primero una sequía devastadora, después inunda-
ciones causadas por ciclones tropicales. Las variaciones 
climáticas extremas creaban las condiciones necesarias 
para la reproducción explosiva de los insectos. Con vien-
to favorable las nubes de langostas podían avanzar más 
de ciento cincuenta kilómetros al día. El calentamiento 
global acentuaba la evaporación del agua del mar y por 
lo tanto la formación de tormentas. En diciembre había 
tres ciclones girando simultáneamente sobre el Índico. 
Las lluvias torrenciales sobre los desiertos de la península 
arábiga permitieron una reproducción excepcional de las 
langostas. Sus enjambres cruzaban luego el golfo de Adén 
hacia el Cuerno de África impulsadas por los vientos. En 
Kenia no se habían visto nubes así desde hacía 75 años. 
Un enjambre con un frente de un kilómetro de ancho pue-
de comer en un día lo mismo que 35.000 personas. Com-
parativamente no hay ningún animal tan voraz como este 
insecto que no pesa ni dos gramos. En el periódico se veía 
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la foto de un hombre corriendo despavorido y agitando los 
brazos para apartar los torbellinos de langostas que vola-
ban zumbando a su alrededor. Recorté la foto y la pegué 
en mi cuaderno.

6

Junto al portal de mi casa está la sede central de una 
agencia de viajes. La renovaron con gran lujo el año pasa-
do. Antes había en el escaparate carteles de destinos tu-
rísticos. Ahora hay dos pantallas de alta definición en las 
que se proyectan videos de viajes a lugares lejanos, trineos 
tirados por perros corriendo sobre la nieve de Laponia, 
participantes en cruceros que danzan de noche alrede-
dor de una hoguera en la plaza de una isla griega, geishas 
andando a pasitos cortos por un callejón de Kioto som-
breado de almendros en flor. Cuando empezó el confi-
namiento la agencia de viajes quedó cerrada, como casi 
todo en Madrid, pero en las pantallas siguieron proyec-
tándose sin pausa los videos de expediciones, de canoas 
avanzando al atardecer por bahías del sudeste asiático, 
de cruceros surcando el Caribe. Las pantallas estaban en-
cendidas de día y de noche. Su claridad era tan poderosa 
que de noche se proyectaba hacia el otro lado de la calle, 
reflejándose como relámpagos dispersos en escaparates 
y ventanas. Las imágenes se sucedían a un ritmo hipnó-
tico, siempre las mismas, aunque nadie las viera, grupos 
de jubilados en Disney World, una pareja de recién ca-
sados con albornoces blancos en la terraza de una cabaña 
de lujo, campesinos salvadoreños ofreciendo puñados de 
granos de café sostenible a turistas concienciados. El si-
lencio de las imágenes es tan completo como el de la calle 
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desierta. Las pantallas iluminan la acera con su claridad 
convulsa.

7

Ahora he adquirido la costumbre de sentarme a la 
caída de la noche en el balcón. No es algo que haya deci-
dido hacer. Me da la impresión de que cada vez hace falta 
decidir menos cosas. Las costumbres ya están asentadas 
cuando uno se vuelve consciente de ellas. Salgo al balcón, 
recién terminada la cena, en el anochecer caliente, con una 
copa en la que todavía queda un poco de vino, el último 
trago tan sabroso. Vengo a regar mis plantas y a hacerles 
compañía. Vengo a observar la vista desde mi tercer piso. 
El mundo tiene ahora dimensiones abarcables. Veo la es-
quina de la calle O’Donnell con Fernán González. Veo un 
poco más allá la torre de Valencia, que tapa la vista del Re-
tiro, y un horizonte que se extiende en dirección a la Puer-
ta de Alcalá, Cibeles, la Gran Vía. Ese horizonte se vuelve 
rojo en los atardeceres. Se hace de noche pero el cielo no 
está oscuro del todo. Se nota en el espectáculo del mundo 
la fatiga de estos días que son los más largos del año. Hay 
como una extenuación de la luz. Todavía quedan vence-
jos volando muy alto sobre las terrazas. En torno a la cla-
ridad de las farolas se ven revoloteando unos pocos in-
sectos. Los enjambres de otros tiempos no muy lejanos 
ya han desaparecido: una hecatombe está sucediendo sin 
que casi nadie repare en ella, un apocalipsis secreto. A los 
vencejos, a los murciélagos y a las salamanquesas les será 
muy difícil encontrar alimento. 

Hasta hace unos días esta era una hora misteriosa, 
hasta que terminó el estado de alarma. Casi todo estaba 
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todavía cerrado pero se permitía salir entre las ocho y las 
diez. Asomado al balcón yo miraba a la gente pasando 
por la calle, que estaba llena de voces, porque circulaban 
muy pocos coches. Voces y ladridos de perros, como en 
las lejanías de un pueblo. Paseaban de una manera muy 
antigua, como en otra época que vuelve por sorpresa a la 
memoria, cuando las personas, los sábados y los domin-
gos a esta misma hora, paseaban por pasear, sin ir a nin-
gún sitio en concreto, por el puro gusto de hacerlo, de ir 
charlando, de buscar con la mirada, de encontrarse por 
azar, sin haberse citado, mucha gente mezclada, cada pa-
reja o cada grupo a lo suyo, a su ritmo, sin prisa, agotando 
el tiempo del paseo, que se terminaba a una cierta hora, 
y la calle se quedaba en silencio.

8

En los días de máximo rigor del encierro salir a la 
calle era una liberación. Era el gozo de respirar al aire 
libre, de ejercitar los músculos entumecidos por el se-
dentarismo, de cumplir tareas cotidianas que permitían 
un atisbo de normalidad: ir al supermercado, comprar el 
periódico, pasear a mi perra. Miraba de soslayo temien-
do que apareciera un coche de la policía. Daba una vuelta 
a la manzana, y luego otra, a grandes zancadas. Me atre-
vía a alejarme un poco más, con la coartada de la perra 
que jadeaba a mi lado, con la de la bolsa de alimentos re-
cién adquiridos, según podía demostrar el recibo que ha-
bía tenido la precaución de guardar en la cartera. Cada 
mañana iba hacia el kiosco temiendo que lo hubieran ce-
rrado: por un grado mayor de severidad en el confina-
miento, o porque nadie más que yo se acercaba a comprar 
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el periódico. Leía a todas horas noticias en internet o las 
escuchaba en la radio pero necesitaba esa caminata dia-
ria, el kiosco abierto, el kiosquero con su cara de desola-
ción detrás de la mascarilla, el despliegue de titulares de 
los diarios, el papel satinado y los colores vivos de las re-
vistas. Entonces no era obligatoria la mascarilla al aire li-
bre, pero se recomendaba el uso de guantes. Había una 
caja de guantes de un plástico muy liviano a la entrada de 
los supermercados, y un vigilante de seguridad que no per-
mitía pasar a quien no se los pusiera, aunque llevara mas-
carilla. Si uno traía sus propios guantes tenía que ponerse 
encima los otros. Era difícil coger las cosas con dos pares 
de guantes superpuestos, y más todavía sacar el dinero 
o la tarjeta, o marcar el número de seguridad en la caja. 
Yo entraba al supermercado y el vaho de mi aliento me 
empañaba los cristales de las gafas, y no podía ver nada. 
Me quitaba las gafas para evitar la neblina de los cristales 
empañados y veía aún menos. 

9

Todo esto son recuerdos lejanos de hace solo unos me-
ses. Paso las páginas de los cuadernos en los que apuntaba 
a diario todo lo que veía y en los que pegaba fotos, titulares, 
artículos, y me parece que estoy consultando un testimo-
nio de otra época. Los primeros días de marzo, justo antes 
de que empezara el encierro, hacía un calor anticipado 
casi de verano. Las mujeres llevaban ya vestidos ligeros, 
sandalias, zapatillas de deporte, camisetas de tirantes. Las 
terrazas estaban abiertas hasta después de medianoche en 
la plaza de Felipe II, cerca de mi casa. De ellas ascendía 
un rumor antiguo de conversaciones en noches de vera-
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no. En la esquina de Fernán González abrió muy anticipa-
damente la heladería Alboraya. La víspera del comienzo 
del estado de alarma la terraza de Alboraya fue la última 
en apagar las luces cuando ya todos los demás bares de la 
plaza estaban clausurados. Vi a una pareja que terminaba 
de tomarse sus helados tan apaciblemente como si estu-
vieran en un paseo marítimo, mientras los camareros re-
cogían mesas y sillas y plegaban toldos, en el silencio que 
llenaba la plaza. 

Poco después, aquellos días, según fue quedándose 
en silencio todo —no de la noche a la mañana, al princi-
pio, sino gradualmente, con zonas de normalidad y otras 
de cautela—, el tiempo empezó a cambiar también, retro-
cediendo al invierno. Las calles estaban vacías bajo cielos 
encapotados, y el tiempo parecía que se quedaba inmóvil 
a media mañana, con una luz gris sin horas precisas, con 
algo de llovizna y frío regresados. Las pocas figuras que 
se veían de lejos daban una impresión mayor de soledad 
porque iban abrigadas y hoscas. Madrid tenía amplitu-
des desiertas y llenas de silencio como de ciudad báltica en 
invierno, de antigua capital austrohúngara en un país co-
munista de los años cincuenta. La sensación quedaba con-
firmada por las colas de gente delante de los supermer-
cados: colas de personas solas, muy separadas entre sí, 
recelosas de cualquier cercanía, abrigadas contra el frío, con 
grandes bolsas de compra, mascarillas, guantes azules de 
goma. Era como haber hecho un viaje a un país de otra 
latitud mucho más al este y al norte, de gente retraída, 
habituada a la escasez y a la contrariedad, sometida al si-
lencio. Con la grisura de la luz se hacía más opresivo el 
confinamiento, al que solo estábamos empezando a acos-
tumbrarnos. Caía una llovizna helada cuando salí en mi 
paseo con la perra Lolita, una de las primeras noches. No 
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había nadie. La lluvia participaba del silencio. Me sobre-
saltó la aparición de un repartidor de comida que salía de 
un portal, doblemente enmascarado con un pasamonta-
ñas y el casco de la moto. En aquella soledad oí una voz 
femenina que hablaba muy alto y una carcajada. Doblé la 
esquina para ver de quién procedía. Era una mujer que 
paseaba a un perro y hablaba a voces, reía y gesticulaba, 
con un teléfono de manos libres. Al fondo de la calle los 
autobuses iluminados y vacíos cruzaban como barcazas 
por los canales de Ámsterdam. En el escaparate de la agen-
cia de viajes un foco iluminaba la maqueta gigante de un 
crucero. Más que nunca daba una impresión de desme-
sura inútil, como la que darían sus modelos reales aho-
ra deshabitados y atracados en los puertos turísticos. Un 
hombre solo y muy abrigado venía por la acera, arrimán-
dose a la pared para evitar la llovizna. 

10

Nadie previó lo que se avecinaba. A los pocos que sí 
lo hicieron nadie les prestó atención. Nadie, hasta unos 
días antes, fue capaz de prever el vuelco que todas las co-
sas iban a sufrir de un día para otro, la escalada de los 
muertos, los hospitales desbordados, los ancianos muer-
tos y abandonados durante varios días en las residencias, 
la ciudad entera como en estado de sitio, la amplitud so-
viética de las avenidas sin tráfico, el silencio solo inte-
rrumpido por los pájaros y por las ambulancias. Yo mis-
mo me negaba a ver la evidencia: por distracción, por 
miedo, por la jactancia de no seguir la corriente. Nadie, 
ni los más expertos, ni los que tenían la obligación y la res-
ponsabilidad de hacerlo, previó nada: pero a continuación 
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ya no había figura intelectual que no se pusiera a impro-
visar dictámenes sobre el porvenir, a emitir juicios impe-
rativos sobre el significado de lo que estaba pasando. Ha-
bía una prisa por interpretar, por levantar teorías, por hacer 
nuevas predicciones que estarían sin duda tan equivoca-
das como las que se hicieron un poco antes, aunque ya 
nadie se acordaría de ellas. A mí se me acentuaba una aver-
sión instintiva a las abstracciones, a las opiniones, a los 
vaticinios. Mi único deseo, mi inclinación exclusiva, era 
observar en silencio, tomar nota, concentrarme en la par-
te de la calle que se ve desde mi balcón, en el escaso terri-
torio autorizado para hacer la compra o pasear perros. Mis 
herramientas eran el cuaderno, la pluma, el tintero, los 
lápices, las tijeras, la barra de pegamento. Quería obser-
var lo cercano como un explorador en un país descono-
cido. Salir a Madrid era a veces como haber llegado por 
primera vez a una inmensidad como la de la gran plaza 
de Cracovia, una mañana invernal de cielo bajo y blanco 
y llovizna. Quería observarme a mí mismo desde fuera, 
con atención pero sin ensimismamiento, observar el modo 
en que el encierro en nuestra casa durante tanto tiempo 
nos afectaba a Elvira y a mí. Pensaba en la concepción de la 
escritura que tenía Primo Levi, como el informe meticu-
loso sobre un experimento químico. Me acordaba de otros 
maestros consumados de la observación. A V. S. Naipaul 
le preguntaron por qué había permitido a su biógrafo, 
Patrick French, consultar los diarios de su esposa difun-
ta, Pat, que lo retratan de una manera tan desfavorable, 
y él contestó: «The record must be kept». Quería fijarme 
en lo específico de este tiempo nuevo, lo concreto, lo que 
se olvida porque nadie le da importancia, lo que no apa-
rece en los libros de historia, lo que no puede recordar 
más que quien lo ha vivido. Una vez le pedí a mi amigo 
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y traductor Philippe Bataillon que me contara pormeno-
res sensoriales precisos de la Ocupación en París, que él 
vivió como un adolescente. Se quedó pensando, con un 
brillo de agudeza y de lejanía en sus ojos muy azules de 
anciano, y me dijo: «Me acuerdo del sonido de las chapas 
metálicas que los militares alemanes llevaban en los ta-
cones de las botas. Uno los oía venir antes de verlos. Esos 
golpes metálicos resonaban muy fuerte en los pasillos del 
metro». 

11

Es muy raro haber tardado tanto en abrir los ojos, en 
cobrar conciencia del peligro, de lo que empezaba a suce-
der cada vez más cerca y sin embargo parecía que a noso-
tros no fuera a afectarnos. A mediados de febrero Elvira 
fue a Milán a dar unas conferencias y pasar unos días con 
su amiga Teresa. Teresa tenía una tos seca y constante pero 
decía que no era más que un catarro. Elvira me llamó por 
teléfono a medianoche y me dijo que oía a Teresa toser 
en la cama, en la habitación de al lado. En las noticias de 
la radio dijeron como de pasada que se habían registrado 
varios casos de coronavirus en Milán. Elvira estaba alar-
mada, impaciente por volver. Yo pensaba que era dema-
siado aprensiva. Cuando volviera a España tenía previstos 
varios viajes más, presentaciones de su novela recién pu-
blicada: Sevilla, Barcelona, Bilbao. Después iríamos juntos 
a Gante, para ver la gran exposición de Jan van Eyck. Los 
periódicos estaban llenos de fotos de gente con mascari-
lla, siempre en sitios remotos, en China, Corea, Taiwán, 
Hong Kong, donde la mascarilla parecía una prenda co-
mún, entre exótica y paranoica. Yo recortaba esas fotos 
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y las pegaba en un cuaderno. Cuando Elvira volvió a Ma-
drid, le extrañó que en el aeropuerto no hubiera contro-
les de temperatura. Elvira se encontraba resfriada, con ma-
reos, con la fatiga de los madrugones y los aeropuertos. Se 
echó a media mañana en el diván y tenía escalofríos. Yo 
pensaba que podía ser algo de autosugestión. Llamaba 
a un teléfono de urgencias que venía en la página web del 
Ministerio de Sanidad pero solo escuchaba un mensaje 
grabado. Al cabo de unos días ya estaba mejor.

12

26 de febrero. Las cosas poco a poco se acercan. En 
España ya hay contagiados del virus que han venido del 
norte de Italia. El miedo de Elvira estaba más justificado 
de lo que yo creía. Esta mañana, a las 10, fue a la guarde-
ría a recoger a Leonor, y de pronto cayó en la cuenta de que 
al haber venido de Milán está en lo que llaman un grupo de 
riesgo. En la puerta de la guardería decidió no entrar. Las 
mascarillas se han agotado en las farmacias de Madrid. 
Sin que nos diéramos mucha cuenta las mascarillas se han 
vuelto omnipresentes en los periódicos y en las imágenes de 
la televisión. Yo lo veo todo como detrás de una pantalla 
empañada de indiferencia, como no queriendo o no sabien-
do aceptar lo que ocurre por miedo, en el fondo, a que la 
realidad sea tan amenazadora que no haya forma posible 
de resistirse a ella, de ponerse a salvo. 

Me ocurrió algo muy parecido en Nueva York, cuando 
el 11 de Septiembre. Elvira estaba obsesionada, angustia-
da, alerta a cualquier indicio nuevo de peligro, deseando 
marcharse cuanto antes de aquella ciudad amenazada, de 
aquella isla sin escapatoria. Yo tenía una tranquilidad que 

001-352_Volver_a_donde.indd   27 9/7/21   10:55



28

a ella la sacaba de quicio. Simplemente yo no podía aceptar 
la posibilidad de que las cosas fueran a peor. Me ensimis-
maba en mis trabajos y en mis aficiones, o en mis pesadum-
bres difusas, como hago estos días. Ahora, como entonces, 
es muy difícil para mí aceptar la idea de que todo pueda 
hundirse en cualquier momento, de que se va a acabar la 
comida en el supermercado, de que no habrá metro o auto-
buses, de que no se podrá salir de una ciudad, como pasa 
ahora mismo en Italia y en China. 

13

No llego a acostumbrarme a este Madrid de lo que 
llaman nueva normalidad, como el que no se adapta a su 
ciudad después de una estancia de cierto tiempo en otro 
país. Unas veces parece el Madrid de antes y otras me pa-
rece otro, más agrio, más desalentado, en el que todo el 
mundo lleva mascarilla y mira al suelo y habla por telé-
fono o mira y teclea en una pantalla, en línea recta, sin 
mirar al frente, en una trayectoria robótica. En el calor 
tórrido de la mañana hay vallas cortando el tráfico y un 
clamor de cláxones que no llegan a prevalecer sobre el 
estruendo de los martillos neumáticos y las excavadoras 
y el alarido de las ambulancias y los camiones de bombe-
ros. El escaparate de una tienda de ropa está cruzado de 
letreros tan alarmantes como titulares de periódico o anun-
cios de un apocalipsis: ÚLTIMOS DÍAS, REMATE FINAL. En 
la esquina de Fernán González con Duque de Sesto, cer-
ca de los contenedores de vidrio y de papel y cartón, un 
hombre duerme tirado en posición fetal en un colchón 
sucio y medio desgarrado. Por la puntera de un calcetín 
roto asoma una uña curva y negra. El hombre tiene la ca-
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beza rapada, la cara roja de intemperie y alcohol. Bajo 
un brazo con tatuajes carcelarios sujeta un botín que ha 
debido de recoger de la basura de un supermercado: una 
bolsa de pan de molde, otra de magdalenas, un cartón de 
yogures. El colchón ocupa toda la esquina. El hombre 
duerme con una respiración agitada y profunda y el sol 
de la mañana que asciende sobre los aleros ha empezado 
a darle en la cara. Él se encoge más todavía en sueños, se 
protege sin éxito con la bolsa de pan y la de magdalenas. 
La gente se aparta sin mirarlo y sigue su camino, con esa 
urgencia matinal que también ha regresado, la prisa que 
durante un tiempo dejó de ser visible. En la persiana me-
tálica de una peluquería de mujeres hay un letrero escri-
to a mano y pegado con cinta adhesiva: CERRADO DEFI-
NITIVAMENTE.

14

La epidemia se propagaba por los noticiarios y los pe-
riódicos y también empezaba a filtrarse a los sueños. El 
género más frecuente en los míos es el de las cadenas ago-
tadoras de imposibilidades. Soñé que estaba en una ciudad 
francesa, en uno de esos hoteles confortables y anticua-
dos que allí son tan comunes. No podía volver a España 
porque a causa del coronavirus se habían cerrado las fron-
teras. Que las fronteras se cerraran de golpe era entonces 
algo que parecía solo verosímil en los malos sueños. Ha-
bía un último vuelo que yo podría tomar si me daba mu-
cha prisa. Estaba por fin en el avión, con los motores en 
marcha, el cinturón ajustado, pero en el último momento 
el comandante avisaba por la megafonía de que el vuelo 
había sido cancelado. Desperté en la oscuridad y tardé 
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en caer en la cuenta de que estaba en mi casa y en mi 
cama, no atrapado en Francia. En la vida diurna desapa-
recía mi clarividencia, más aún cuando me quedaba solo 
y podía perderme con más facilidad en mis lecturas y en 
mis imaginaciones y quimeras, en mi destreza para ais-
larme de la realidad. Iba por la calle y recibí un mensaje 
de Elvira desde Sevilla: «La gente se ha vuelto loca com-
prando en los supermercados». Pero un rato después pasé 
junto a un Carrefour y no vi nada anormal. Vi algo más 
allá a un hombre que empujaba un carrito lleno de cosas 
y llevaba en equilibrio sobre la cabeza un paquete gigante 
de papel higiénico. Entré por curiosidad en el OpenCor 
y había tal vez más gente de lo normal a esa hora, pero las 
estanterías estaban bien abastecidas, y ni siquiera se ha-
bía formado cola en la caja. Un taxista me dijo que todo 
aquello lo habían organizado «los de arriba», para meter-
nos en cintura. Bajó la voz para asegurarme en confianza 
que la culpa de todo la tenían los perros, que eran ellos 
los que transmitían el virus: el gobierno y las asociacio-
nes animalistas querían ocultarlo para evitar una matan-
za general. 

15

14 de marzo. La sensación de retiro y encierro se acen-
túa: la súbita, chocante simplificación radical de la vida. 
Elvira ha vuelto de Sevilla con el gran alivio de que maña-
na no tendrá que viajar a Barcelona. Todos los viajes que 
tenía por delante se han suspendido. Todas las páginas fu-
turas de la agenda se han quedado en blanco. De la noche 
a la mañana la palabrería y la gesticulación irresponsable 
de la clase política están sometidas al choque brutal con la 
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realidad. Ahora nos damos cuenta de todas las cosas que 
parecían necesarias y urgentes y de pronto carecen de im-
portancia; y nos damos cuenta al mismo tiempo de cuáles 
son las que importan de verdad, y del poco caso que se les ha 
hecho, y de los procesos de degradación, abandono, incluso 
liquidación, a los que llevan años sometidas: la sanidad pú-
blica, la primera de todas. Nadie sabe qué va a pasar.

16

Ahora que parece que todo ha pasado, o casi, es cuan-
do tengo miedo, cuando solo me siento seguro de verdad 
quedándome en mi casa, sentado en esta silla de jardín, 
a la caída de la noche, mirando desde una distancia se-
gura a la gente que pasa por la calle, jóvenes en grupos 
a veces, sin mascarillas, muy cerca los unos de los otros, 
deportistas que bufan lanzando a su alrededor gotículas 
y aerosoles de saliva. Ahora hemos aprendido muchas pa-
labras específicas. Al principio, en vísperas del confina-
miento, el miedo me lo vedaba la pura inconsciencia, la 
parte que me correspondía de la ceguera colectiva. Des-
pués, ya encerrados, en ningún momento me sentí de ver-
dad vulnerable. No tenía contacto físico con casi nadie. 
A las tiendas entraba con mascarilla y con guantes y en la 
puerta había siempre alguien que echaba gel hidroalcohó-
lico en las manos. En el interior del supermercado el con-
trol estricto de la gente que entraba permitía mantener la 
distancia. Nos movíamos unos y otros entre los estantes 
con un aire de misantropía recelosa. Cuando salía a pri-
mera hora de la mañana o después de medianoche a pasear 
a mi perra no me cruzaba con nadie. Si veía a alguien acer-
carse al fondo de la calle uno de los dos cambiaba de acera. 
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